— Она у меня совсем дитя, ведь ей нет и шестнадцати лет. А ранняя смерть матери оставила нас обоих сиротами…
— И у меня рано умерла мать, — сказал Бартоломе. — Ее звали так же, как и вас, Беатрис…
— У нас есть портрет матери, сделанный отцом за год до моего рождения… — и девушка принесла из соседней комнаты портрет молодой красавицы итальянки.
Бартоломе с восторгом смотрел на портрет. Ему казалось, что сама Беатриче ласково и немного загадочно улыбается ему с этого портрета. Он вспомнил вдруг мадонну из собора Сан-Стефано… Так вот на кого она была похожа!
— Пожалуй, я немного подремлю, а ты, дочка, покажи сеньору Бартоломе свои цветы.
— Нет, нет, сеньор Джованни, вам нужен покой, и я лучше уйду. Но, если вы позволите, я приду вас навестить!
— Завтра! — воскликнула Беатриче. — Приходите завтра, я покажу вам свои цветы и книги!
— Я обязательно приду!
…Бартоломе был молчалив весь день. Леон даже забеспокоился вечером:
— Здоров ли ты, Бартоломе? Ты ничего не ел за обедом! Не случился ли с тобой солнечный удар? Почему же ты молчишь?
— Нет, я здоров, Леон. Просто болит немного голова.
— Вот видишь! При солнечном ударе всегда болит голова и пропадает аппетит!
— Оставь его, Леон, — вмешался Мигель. — При солнечном ударе человек, как известно, делается красным как свекла, а наш Бартоломе бледен как редька. Просто он наглотался пыли и книжной премудрости в библиотеке коллегии Сан-Стефано! Не так ли?
Бартоломе промолчал, но счел более правильным кивнуть головой.
— Ну вот видишь, — торжествовал Мигель. — Я оказался прав. Недаром я изучаю медицину, ведь кормчему корабля надо уметь лечить своих моряков: а вдруг не окажется лекаря!
— Или его смоет волной, — смеясь, добавил Леон.
Друзья стали укладываться спать. Они, как всегда, быстро уснули. Но Бартоломе не спал: звенели серебряные колокольчики…
Беатриче
(продолжение)
В своих очах Любовь она хранит;
Блаженно все, на что она взирает;
Идет она — к ней всякий поспешает;
Приветит ли — в нем сердце задрожит.
………………………………………
Блажен, кому с ней встреча суждена.
На другой день вечером Бартоломе шел навестить мессера Джованни. Сославшись на неоконченные выписки из «Жизнеописания философов», Бартоломе простился с друзьями и еще до захода солнца стучался в двери серого дома на улице Сан-Исидоро. На порог вышла Беатриче:
— Я так и знала, что это вы, сеньор Бартоломе. Но тсс!.. У отца ночью был жар, и он только сейчас уснул. Мы не потревожим его, если вы будете идти по лестнице тихонько. У нас очень скрипят ступеньки.
Ступеньки, конечно, скрипели, но все же мессер Джованни не проснулся.
— Лихорадка уже прошла, — продолжала Беатриче. — Но бедный отец ночь провел очень плохо. Я тоже не спала, давала ему прохладительное питье и просто сидела рядом.
Бартоломе только сейчас заметил, что Беатриче была бледнее, чем вчера. Но лицо ее от этого казалось еще прекраснее.
— Может быть, мне лучше уйти? — сказал Бартоломе. — Ведь вы устали.
— Нет, нет! Он проснется и будет очень огорчен, если вы уйдете. А я совсем не устала, — улыбнулась Беатриче. — Хотите, я покажу вам свои книги?
Из стенного шкафа были извлечены книги Беатриче.
— Вот мой любимый Петрарка, вот Данте, вот новеллы Бокаччо… А вот басни Эзопа и стихи Вергилия.
— Да, но эти книги написаны по-итальянски, — сказал Бартоломе, перелистывая страницы Данте и Петрарки.
— А что же вы хотите, — удивилась Беатриче, — чтобы чудесные стихи Данте или Петрарки были написаны скучной и сухой латынью? О нет! Вот послушайте, как хорош, как звучен наш прекрасный тосканский язык!
И она прочла по-итальянски стихи Петрарки:
Незнакомый для Бартоломе язык прозвучал как мелодия неведомой, но пленительной песни…
— Это действительно прекрасно! Ни латынь, ни испанский язык не в состоянии передать всей красоты стихов. Дон Висенте, мой учитель, читал нам изречение Данте о переводе. Я запомнил его: «Пусть каждый знает, что ничто, заключенное, в целях гармонии, в музыкальные оковы стиха, не может быть переведено с одного языка на другой без нарушения всей его гармонии и прелести». Но я еще не знаю итальянского языка. Быть может, вы переведете?