Для начала формы несколько суток отмачивались в кислоте. Затем текст печатался на принтере LaserJet III, у которого была отключена печка. Тонер на выходящих листах не держался — работать надо было крайне аккуратно, чтобы не сдуть порошок. Чистая форма укладывалась на листы с незакрепленным тонером, после чего на несколько секунд на конструкцию подавались 220 вольт. Тонер электростатическим способом переходил на форму, которую потом прокаливали под киловаттной лампой. Всё — можно печатать!
Недостаток у этого метода был один — формы частенько «слетали», то есть отслаивался тонер. Но это случалось только на больших тиражах, посему проблемы не представляло.
Спустя некоторое время было решено делать «объёмные» визитки, текст на которых был выпуклым и ощущался пальцем. Для это можно было использовать дорогую шелкографию, но зачем, если под рукой есть LaserJet III? Оказалось, что если визитку обработать парами ацетона, то тонер вспучивался, давая рельеф. Из жести был изготовлен небольшой «гробик», в который вкладывались листы с текстом, а на дно наливался ацетон. Изумительное решение в категории «понты задарма»!
Но ничто не стоит на месте, и в моду вошли визитки и бланки с рисунками из фольги. Особенно солидно смотрелись визитки представителей госорганов с золотыми гербами РФ. Поскольку с оборудованием в типографии было туговато, отдуваться опять пришлось «лазерджету».
Из вынутой печки был сооружен протяжно-нагревательный механизм. Некоторые типы фольги под действием температуры приклеивались к тонеру на бумаге. Решение было очень простым — печатались только гербы или эмблемы для фольгирования, после чего бумажно-металлический бутерброд пропускался через печку. В результате гербы и эмблемы становились золотыми, зелёными или даже радужно-переливающимися. Вторым проходом на листах появлялся чёрный текст.
#1198: Ghbdtn!
16:45 27.08.2009, IT happens
Посмотрел в системе статистики, по каким поисковым фразам чаще всего заходят ко мне на сайт. В глаза сразу бросилась непонятная надпись «ghjgfk pyfxjr hfcrkflrb rkfdbfnehs».
После того, как я ввёл эту фразу в Яндекс, всё встало на свои места.
#1199: Синестезия
16:45 28.08.2009, IT happens
Недавно устроился помощником сисадмина. Офис, производство, склад — обычное дело. Сам админ, показав мне, где что лежит, взял недельный отпуск и с чистой совестью уехал отдыхать.
На третий день на новом рабочем месте пользователь зовет меня на склад и жалуется:
— У нас глаз не нюхает...
Нечасто в админской практике встречаются подобные загадки из области физиологии! Оказалось, что переносной терминал, сканирующий этикетки с штрих-кодами, не передавал данные в 1С через инфракрасный порт.
#1200: Отец, слышишь, рубит, а я отвожу
20:45 28.08.2009, IT happens
Прокинули как-то между двумя городами оптический кабель — хороший, дорогой, многоволоконный, бронированный по самое «не хочу». В один прекрасный день у него начинают одно за одним вылетать волокна. Достаём рефлектометр, определяем, на какой длине обрывы — все в одном месте.
Берем сварочник, инструменты, муфты, садимся в джип, едем — по дороге выясняется, что обрыв в каком-то болотце. С матюгами, по колено в грязи добираемся до середины и видим трактор, а рядом двоих суровых сибирских мужиков в ватниках, шапках-ушанках и с топорами. На естественный вопрос «какого чёрта» суровые мужики ничтоже сумняшеся ответили:
— Да вот, корягу нашли. Не поверите — третий день рубим!