— И я вспоминаю тот город, страну, острова, что соединялись мостами в единый Социалистический союз, континент Лавразию{2}, где время, закупоренное в кристаллическую капсулу, оставалось непроницаемым для Другого времени, и музыка с проигрывателей потрескивала под звукоснимателем в бороздках истончающейся виниловой черноты; вспоминаю пульсирующий свет рождественской мельницы, который выхватывал из тьмы пожелтевшие этикетки — «Немецкий граммофон», «Этерна», «Мелодия», — меж тем как снаружи зима сковывала льдом эту землю, превращала берега в ледяные тиски, которые, сжав Поток, тормозили его, навязывая ему, как и стрелкам на всех тамошних часах, состояние застоя. …но часы все-таки били, я как сейчас слышу «вестминстерский перезвон», доносившийся из особняка «Каравелла», когда окно гостиной было открыто, а я, внизу, проходил по улице; слышу бой настенных створчатых часов из комнаты на первом этаже «Дома глициний»; слышу утонченное звучание венских ходиков в «музыкальном кабинете» Никласа Титце: восходящая мелодия и потом, с последним ее звуком, — надломленное Та-та-та-таа, завершающее пронзительные, как пила, позывные «Немецкого радио», которое в начале восьмидесятых «башенники» с Острова Дрезден уже слушали не таясь; сейчас — безголосая звуковая игла японских кварцевых часов, в свое время украшавших запястье одного контрабасиста Дрезденской капеллы, вторгается в звон и дребезжание, в побрякивание и кукушечьи клики «от часового мастера Симхена», которого все называли Тик-так-Симхеном, в гулкие удары напольных часов, во вторящую им многоголосицу больших и малых часовых механизмов из магазина «Часы — Пипер» на Башенной улице 8; а ведь помимо того было и колоратурное сопрано затейливых фарфоровых ходиков, принадлежавших вдове Фибиг из дома «Под мартышкой», и хриплый протест авиационных наручных часов, обитавших на третьем этаже пансиона Штайнера, у бывшего офицера генерального штаба в Африканском корпусе Роммеля; и тявкающий, словно у пекинеса, голос часов из той берлоги в конце коммунального коридора, где жил некий человек по имени Герман Шрайбер, в прошлом образцовый шпион царской охранки, а затем — Красной армии: часов с царским гербом, «спасенных» при штурме Зимнего дворца в Петербурге, в 1917-м; еще я слышу — так же отчетливо, как если бы сидел у него в кабинете или стоял в рентгеновском фургончике, чтобы пройти ежегодную проверку на туберкулез, и смотрел на черно-белый рентгеновский снимок, над которым склонилась седая голова врача, — кряхтение карманной луковицы доктора Фернау; и, конечно, не могу не упомянуть фарфоровые колокольчики Цвингера{3}: бой часов с колокольчиками на здании, где когда-то размещалась Государственная плановая комиссия, а до нее — имперское министерство авиации, я расслышу всегда, невзирая на шарканье туристов, толкотню, постоянные звонки мобильников, все эти приметы нашего времени, заглушающие молитвенный шепот
— На море, на темном Море-океане{4}, в вечной ночи, ищущий, ищущий — он, который разделился на Поток и реки, обтекающие Населенные острова
— И я слышал, как часы Бумажной республики звенели звучали отбивали удары над раскинутыми руками моря, отмеряя время для Острова ученых{5}: для конусообразной улиточьей раковины, врастающей в небо, для Helix{6}, нарисованной на столе в погребке Ауэрбаха{7}, для жилищ, соединенных ступеньками, домов, просверленных винтовыми лестницами, для слуховых проходов, проектируемых на чертежных досках, для похожих на паутину мостов
— Еженощно — проржавевшие, пораженные мучнистой росой сновидений, разъеденные кислотами, тщательно охраняемые, оплетенные побегами ежевики, покрывшиеся ярью-медянкой, осененные приваренным к ним Прусским орлом, в полночь отпускающие на свободу своих зверей-слухачей, выставляющие стоглазые перископы, наводящие окуляры, овеваемые знаменами, окуриваемые серным дымом фабричных труб, притворяющиеся нотными линейками, пропитанные битумной мастикой и все равно загнивающие от проникающей потной влаги, которая заползает в древесину из плесневелых бумаг, обшитые галунами колючей проволоки, освинцованные циферблатами МОСТЫ; что, собственно, и было АТЛАНТИДОЙ, куда все мы попадали по ночам, произнеся волшебное слово Mutabor{8}: незримым царством по ту сторону зримого, которое только после долгого пребывания в городе (но для туристов — нет, и для не видящих сны — тоже нет) выламывалосъ из контуров повседневности, оставляя за собой пролом, тень под диаграммами того, что мы привыкли называть Первой реальностью; АТЛАНТИДА: Вторая реальность, Остров Дрезден, и Угольный остров, и Медный остров Правительства{9}, и Остров под Красной звездой, и Асканийский остров, на котором работали Justitias Junger{10} — все они соединялись в подобие кристаллической решетки, были вотканы в ковровый узор АТЛАНТИДЫ