В школе на день рождения мне подарили общую тетрадь в коричневом переплёте. Я её полюбил и хорошим почерком стал записывать в тетрадь всё интересное, что встречалось в моей жизни.
А интересное попадалось повсюду. В окрестных деревнях у нас жило много родни, и больше всего я любил записывать деревенский разговор — быстрый и певучий одновременно. Будто я собираю в тетрадь не слова, а окатные нарядные камушки — ледни, что встречаются по берегам Камы и играют разными цветами. Или складываю туда же ракушки-перловицы, и сквозь них можно смотреть на солнышко. Я старался записывать не на виду у людей, а незаметно или по памяти, чтобы не вспугнуть таинство речи. Когда бабушка моя Анна Никаноровна потчевала у нас дома сельскую родню, я сидел за русской печью и торопился занести на бумагу ускользающие, как золотые рыбки в море, родимые слова, были, сказки, сказания. В эту тетрадь я записал сказания о Чёртовом городище.
Одно из них я рассказал детям.
…Изгоном с большим войском нагрянул грозный Тимур в Прикамье, взял крепости, сжёг города. А на раздорожье у Чёртова городища повелел поставить статую из мягкого камня с чашей в руках.
Прохожему и проезжему, русскому и булгарину, надлежало кланяться статуе, а в чашу класть дань, чем дороже, тем лучше.
Шёл по казанской дороге скоморох с Вятки Стафей, вёл за руку сына Герасима семи лет, нёс гусли на ремешке. Постоял Стафей перед статуей, почесал в затылке, сказал:
— Денег у меня нету. Не прогневайся.
Положил в чашу камень и пошёл было дальше, но его схватила стража и говорит:
— Хоть бы серебряную гривенку положил!
— А золотую можно?
— Ещё лучше.
— Дак дайте гривну-то. Я и положу. Долго ли?
Стража позвала кнутобойца. Он избил Стафея и отпустил его. Далеко идти Стафей не мог и остался ночевать в деревне Подмонастырке, что под горой Чёртово городище. Ночью скоморох встал, завернул серп в мешок и хотел выйти, да Герасим проснулся:
— Ты куда, тятя?
— Я-то? По траву, дитятко.
— Кому трава-то?
— Коровушке. Слышишь: ревёт в хлевушке.
— Она день и ночь, что ли, жуёт?
— А ты как думал? По ведру молока даёт одна.
— По ведру? Ну, ступай, тятя.
Сын уснул. Отец пришёл под утро, принёс в мешке голову статуи и чашу — он серпом их отпилил. Оставил мешок в сенях, никому ничего не сказал, лёг спать.
Стража спохватилась, да поздно. Ни головы нет, ни чаши. Некуда дань собирать.
Тимур сказал стражникам:
— До захода солнца не найдёте злодея — прощайтесь с жизнью. День ваш. Ночь моя.
Где искать пропажу? Велика земля русская…
Пока отец спал, сын проснулся, запнулся в сенях о мешок с поклажей, выкатил во двор каменную чашу и принялся сыпать в неё песок.
А по деревне ходила стража, и чашу она узнала.
— Чего делаешь? — спрашивают стражники.
Герасим говорит:
— Я-то? В кашевара играю.
— Где чашу взял?
— Да нигде не брал. В сенцах она лежала.
— Там, поди, и голова есть?
— Тяжёлая она больно.
Стража пошла с обыском, всё нашла и привела Стафея вместе с сыном к Тимуру в крепость на горе.
Хану было холодно, и в жару он кутался в стёганый халат.
— Чего это у вас так холодно? — спрашивает он пленников.
А Стафей и отвечает:
— Кому холодно, а кому и жарко. Без причины да без привычки у нас и мёд в жару не тает. И девушка замуж выйти не чает! И утка на озере не закрячет. И дитятко без мамки не заплачет! И петух на шесток не заскочит. И медведь до Ильина дня лапы не замочит! А рыба ходит по суху, а кошка по воде. Богатый ходит по миру, а бедный в борозде: с золотым плужком, в сапогах — не босиком! Радость к радости. Гости на гости! Пекла тёща зятю блины: вот такой ширины, вот такой долины! Ох, до чего хороша у меня тёща! Много лет посулила кукушка в роще…
— Погоди, — говорит хан. — А мне сколько лет накукует кукушка?
Скоморох дух перевёл: как ответить?
А хан говорит:
— Только не стращай меня, что я умру вскоре после твоей смерти. Так меня уже стращали. Их давно нет, а я есть.
— Неправду сказать — не поверишь, — говорит скоморох. — А правду сказать — не простишь.
Кругом горят медные жаровни. Тимур требует:
— Правду говори! На неё только глупый обижается.
— Правду сказать: не загадывал я на тебя, — говорит скоморох. — Не просил кукушечку считать твои годы. Не догадался. Сейчас поздно: откуковала кукушка в Большом бору.