Но это оказалось для Терезы настоящей пыткой.
Покинув генерала, графа де Шанма, в Сен-Жерменском предместье, мадам Сула попросила за оказанную ею услугу лишь одной милости: разрешения поцеловать его двух дочерей.
Казалось, это доставило женщине огромную радость.
Но это было уж слишком… есть жертвы, которые требуют абсолютного самоотречения.
Нам известно, что, вернувшись, Тереза нашла дом генерала пустым. Изоль увезли, и никто ничего не знал об участи Суавиты.
Мадам Сула пребывала, казалось, в таком же неведении, как и все вокруг. На самом же деле она, скорее, внушала себе, что не догадывается о судьбе девочки, ибо сердце Терезы сразу дало имя незнакомому ребенку, спасенному Полем Лабром.
Напрасно пыталась женщина обмануть самое себя; напрасно она искала и находила множество доказательств тому, что Суавита де Шанма не была ни безумной, ни немой.
Девочка, лишившаяся способности говорить и мыслить, была все же Суавитой де Шанма.
Она стала жертвой чудовищного преступления.
И лишь вмешательство Поля Лабра предотвратило убийство.
Мысль об Изоль отозвалась в душе Терезы Сула горечью и болью. Женщина жила в мире, где о преступлениях говорят со знанием дела и разбираются в таких вещах досконально.
Изоль или, скорее, человек, погубивший Изоль, был явно заинтересован в том, чтобы Суавита исчезла.
Все эти мысли упорядочились в голове Терезы, когда Поль Лабр ездил в Гавр, чтобы добыть доказательства о прибытии во Францию своего брата Жана и, возможно, узнать хоть что-нибудь о его дальнейшей судьбе.
Тереза провела четыре дня наедине с Суавитой в мансарде Поля Лабра.
Тогда мадам Сула и отдала девочке свое сердце.
Однако волосы Терезы быстро седели, а морщины на лбу становились все глубже.
Порой Тереза чувствовала, что сходит с ума, и тогда ребенку опасно было находиться рядом с ней.
Иногда же она рассуждала здраво.
Она воспринимала падение Изоль как нечто естественное и само собой разумеющееся. Терезу это совсем не удивляло, так и должно было произойти. У обездоленных людей существует странная уверенность в фатальной неизбежности несчастья.
Как ни бейся, а нищета и грех по таинственным законам природы передаются из поколения в поколение.
Однако эта бедная женщина, отверженная и падшая, могла простить лишь грех и нищету.
Преступление внушало ей гадливый ужас.
Конечно, прежде у Терезы были радужные надежды; в мечтах она видела свою дочь невинной, благородной и богатой. Благородство и богатство – это самая лучшая охранная грамота на свете. Однако надежды развеялись в прах, и женщина покорилась судьбе.
Но преступление возмущало Терезу.
Любой ценой она хотела узнать правду.
Спустя несколько дней Изоль вернулась и стала жить пансионеркой в монастыре.
Перемены, которые произошли в Терезе Сула за три года горя и сомнений, свершились с Изоль за несколько дней.
Она не была больше прежней молодой девушкой; вернее, она не была больше девушкой…
Мадам Сула явилась в монастырь с письмом генерала. Ее приняли холодно, но любезно. Изоль сама попросила, чтобы Тереза осталась с ней.
Матери – это провидицы. Руководствуясь своим материнским инстинктом, Тереза Сула сразу же постигла одну из самых сокровенных тайн нашего цивилизованного общества: она поняла, что ребенок, оставшийся без матери, имел шанс найти поддержку у могущественного и великодушного отца, который оттолкнул бы дочь живой женщины.
Мать – лишняя в этом мире, ей нечего делать на земле.
Отец стыдится ошибки, совершенной в юности, и не хочет знать об ее последствиях. Но смерть матери возвышает дочь.
И Тереза объявила себя мертвой.
Однажды она решила пойти на жертву, расставшись со своим ребенком. Это разрывало ей сердце, но сулило ее дочери счастливое будущее.
И разве сам генерал не указал Терезе верный путь?
Она обещала себе: я буду рядом со своей дочерью, и моя дочь не узнает, кто я такая.
Я сумею сделать это!
И Тереза сумела – быстрее и лучше, чем рассчитывала.
Эта Изоль была странной девушкой.
Узнав адрес своего отца в Англии, она немедленно написала ему длинное письмо, подробно рассказав о событиях, о которых мы уже говорили: о своем пребываний в доме на набережной Орфевр, о любви к «принцу» и о том моменте безумия, когда она опустошила тумбочку у изголовья своей больной сестры и последовала за любовником.
В этом письме, черновик которого обнаружила мадам Сула, Изоль холодно и решительно обвиняла себя во всем.
Она даже не пыталась оправдать свой поступок тем, что помогла бежать отцу, хотя это было чистой правдой.
Мать была счастлива и почти гордилась мужеством своей дочери.
Изоль была виновна, но совсем не в том, в чем подозревала ее Тереза.
Изоль любила свою сестру.
Письмо дышало такой смелой искренностью, что нельзя было сомневаться в ее словах.
Мадам Сула не удалось перехватить ответ генерала.
Она лишь заметила, что Изоль стала еще более печальной.
Однажды Изоль, которая прониклась доверием к Терезе и глубоко привязалась к ней, сказала мадам Сула:
– Я потеряла любовь своего отца. Вы знаете его, вам известно, сколь он добр и великодушен. Его нынешнее отношение ко мне только справедливо, и у меня нет права жаловаться…
Тереза попыталась утешить ее, напомнив именно о благородной доброте генерала, но Изоль грустно вздохнула.
– Он любит меня больше, чем мою бедную маленькую сестренку, – проговорила она. – Я была его радостью и гордостью. Но теперь я убила его радость и унизила его гордость. Если моя бедная крошка Суавита найдется – дай-то Бог! – мой отец прогонит меня, я знаю… я уверена в этом!
Тереза хорошо запомнила слова Изоль. Так начались страшные терзания мадам Сула.
Отныне Тереза была обречена на безмолвные и нескончаемые муки, ибо теперь заговорила ее совесть.
Раньше совесть Терезы всегда была чиста, как ни горька была жизнь этой женщины.
Но в тот миг, когда Изоль произнесла роковые слова, потрясшие ее мать, та, измотанная постоянными сомнениями, окончательно убедилась, что у Поля Лабра живет именно Суавита.
И если раньше Тереза делала все возможное, чтобы усыпить подозрения Поля и увести его как можно дальше от истины, от которой она бежала и сама, теперь женщина готова была признать свою ошибку, но не перед Полем, а перед Изоль.
Терезе хотелось, чтобы Изоль принесла генералу радостную весть; женщина представляла, как ее дочь скажет ему: «Суавита нашлась!» И этими словами Изоль сразу вернет нежность своего отца. В том, как сама Изоль воспримет новость о спасении своей сестры, Тереза не сомневалась ни секунды. Мадам Сула так и видела, как Изоль бежит к дому Поля Лабра и бросается обнимать Суавиту.
Но Изоль сказала: «Отец прогонит меня, я уверена в этом».
Во второй раз Изоль сама вынесла приговор бедной Суавите.
Любовь к собственной дочери победила угрызения совести – и Тереза вновь взвалила на себя бремя вины, но на этот раз вполне сознательно.
Женщина не могла допустить, чтобы ее дочь выгнали из дома.
Мадам Сула отправилась к Полю Лабру, уже полностью поглощенному войной, которую он объявил убийцам своего брата, и опять с жаром вернулась к тому, что недавно обсуждала с молодым человеком: неизвестные преступники могли вновь повторить покушение на малышку. Единственное, чего может спасти дорогое дитя, – это полная тайна, полное уединение.
Поль только что вступил во владение наследством тетки. Блондетта, которая еще не вставала с постели, нуждалась лишь в отдыхе и покое. Молодой человек снял квартиру подальше от квартала Префектуры и продолжал вынашивать планы мести.
Блондетту скрывали даже от агентов, которых Поль нанял, собирая свою маленькую армию.