«Ты только взгляни, дружок, что происходит, — говорил он себе. — Ты же с самого начала знаешь, чем все закончится». — И он снова подумал о тех девятнадцати трупах в выжженной горной лощине.
Только за тех он не нес никакой ответственности.
Какая разница? Этот вопрос все не выходил у него из головы.
Никто не мог предвидеть, что полностью откажет электричество; каждый, понимающий что к чему, сказал бы, что это невозможно. Но точно так же был невозможен и тот случай, когда несколько лет назад отключился весь северо-запад. Точно так же было невозможно, чтобы утонул «Титаник» или взорвался «Гинденбург», или нахлынула волна убийств, начиная с президента Кеннеди, или волна насилия в гетто больших городов несколько лет назад. Все это было невозможно, но все-таки произошло.
Логика здесь ни при чем, решил он. Логика — это для юристов, для обширных рассуждений о неких фактах, для объективно беспристрастного суда. Логика не для нас.
Он, Нат Вильсон, — человек, одержимый своими чувствами, человек предвзятый, а не человек с калькулятором вместо головы. И теперь он чувствует вину, от которой ему никогда не избавиться.
То, что он не обнаружил дефектов на строительстве, это можно понять, объяснить, простить, оправдать — но он простить себя не сможет. В суматохе сегодняшнего дня есть и его вина, от этого не откажешься, она стала частью событий, хотя и кажется, что к некоторым он не имеет никакого отношения.
Он никогда в жизни не видел тех двух пожарных, которые с пронзительными криками погибли на лестнице. И двух других, которые теперь наверху в банкетном зале, что ничем не лучше. Это он настоял, чтобы их послали по бесконечным лестницам, и хотя это было сделано с согласия Брауна и в его, Брауна, компетенции было отменить его предложение, Нат не мог избавиться от чувства ответственности и вины. К смерти Берта Макгроу он тоже не имел никакого отношения. Это правда или нет? Логика утверждала одно, чувства — другое. Поскольку он не состоялся как муж Зиб, она стала жить с Полом. А это способствовало инфаркту Берта Макгроу, если Патти не ошибается.
«Так как тогда выглядит твоя роль?
Я рад, что ты задаешь мне этот вопрос, Господи.
Черта с два, рад.
Может, я — человек, приносящий несчастье?
Если вдуматься, это абсурдно. Меня это касается, да. За это я отвечаю, да. По если это все касается меня, если за это все я несу ответственность, то нужно в эту цепочку включить и Бена Колдуэлла. Он неотделим от нее. Сегодня утром он признал это. А Гровер Фрэзи? Тоже. А Берт Макгроу? Безусловно».
Список начался. Кого же тогда это не касается и кто не несет ответственность? Невероятный вопрос, на который нет ответа.
Он с радостью включил в список виновных и чернокожего постового Барнса. И потом сказал сам себе: «Переходи тогда уже к целому поколению, приятель. Может быть, ты начинаешь понимать, в чем тут дело. Может…»
— Нат, — раздался вопросительно-нежный голос Патти. — Список готов, — сказала она. — Все фамилии до одной. Все адреса. Когда я всех переписала, то почувствовала, что я уже как-то связана с ними. Понимаете? Я, вероятно, не знакома ни с одним из них, но теперь знаю всех. Как будто, — она покачала головой, — я сознаю, что…
— Как будто это коснулось и вас? — ласково спросил Нат. — Как будто вы за них тоже отвечаете?
Перемена в ее глазах, ее лице была просто невероятной!
— Вы это понимаете, да? Спасибо вам, Нат.
— Видимо, начинаю понимать, — ответил Нат.
Глава 19
Лейтенант полиции Джим Поттер сидел с капитаном и инспектором в большом уютном кабинете. На коленях Поттера лежал блокнот. Он говорил намеренно безучастным тоном:
— Джон Коннорс, цвет кожи — белый, пол — мужской, тридцать четыре года. Вдовец. Бездетный. По профессии, хотя работал в последнее время нечасто, жестянщик. Три года назад у него было нервное расстройство. — Он выжидательно умолк.
Капитан спросил:
— Что случилось?
— У него умерла жена. — Лицо Поттера напоминало игрока в покер при большой ставке. Совершенно непроницаемое. — Умерла в камере. — Пауза. — От приступа. — Он снова умолк.
Инспектор спросил:
— Пьяница?
— Вообще не пила.
— Употребляла наркотики?
— Только одно лекарство. — Поттер подождал. — Инсулин. Она страдала диабетом. Ее забрали, потому что она упала и осталась лежать на тротуаре, и они подумали, что она пьяна. — Он аккуратно закрыл блокнот. — Итак, ее сунули в камеру, и поскольку она не получила врачебной помощи, то умерла.