— Ну так беритесь за дело, — ответил Гиддингс. — Электростанция «Кон Эдиссон» готова помочь нам. — Он замолчал и уставился в небо, где гигантские здания почти соединялись вершинами. — Назовите мне хоть одну разумную причину, — взмолился он, — почему нужно было это чертово здание строить таким высоким?
— Потому, — ответил Джо Льюис, — что кто-то построил другое высокое здание и нам нужно было его превзойти. Нет ничего проще. В этом вся суть.
Глава 8
Зиб уже снова сидела за столом в редакции журнала, но никак не могла сосредоточиться. Было уже поздно, и перед ней все еще лежали груды рукописей, уже прочитанных и рекомендованных к изданию. По большей части это чтение она воспринимала как гимнастику для ума. Но сейчас, в эти минуты, рукописи казались ей никчемными, даже глупыми и — как сейчас говорят — неактуальными.
Но это была неправда. Даже не глядя на их страницы, она знала, что изрядная часть, даже большинство этих историй — о молодых женщинах и их проблемах, а если это не актуально, тогда что же? Ведь она тоже молодая женщина, не так ли? И, слава богу, наконец стало ясно, что у нее те же проблемы, что и у всех.
Она была воспитана как Зиб Марлоу — а это имя что-нибудь да значило — и вышла замуж за многообещающего Ната Вильсона из знаменитой фирмы Бена Колдуэлла. Уже эти два обстоятельства выделяли ее из толпы. И не только они.
Она занимала должность литературного редактора в одном из немногих оставшихся общенациональных журналов и хорошо знала свое дело. А ее внешность, ее положение, ее знания и полученное образование тоже были на высшем уровне. И, кроме того, по любому другому критерию становилось ясно, что Зиб Марлоу-Вильсон достигла вершины совершенства.
Правда, за исключением тех старомодных понятий о чести, которые всегда считались такими важными. Как быть с ними, дорогая?
Вычеркнем этот вопрос. На него Зиб уже нашла ответ, и именно потому она добилась того, чего добилась.
И кстати, как ни парадоксально, именно здесь, в редакции журнала, определяющего интеллектуальный уровень верхнего среднего класса, она неожиданно нашла повод усомниться в нерушимости своих жизненных принципов. Например, несколько месяцев назад ей понравился рассказ, за который она напрасно билась с Джимом Хендерсоном.
«Бетси, милочка, — сказал тогда Джим, — наши читательницы необычайно интеллигентны, иначе они ничего не читали бы, а сидели бы, уткнувшись в телевизор. Но вместе с тем они — жены и матери, у которых проблемы с домашним бюджетом, с налогами, с родительским комитетом, просто с повседневными мелочами. И большинство из них не заметит, что переживает кризис своего внутреннего „я“, даже если он наступит в действительности. Не уверен, заметил бы и я сам. Они — соль нашей земли. Это я с благодарностью признаю. А теперь возьмем эту полную самоанализа историю…»
«Вы мне совершенно напрасно напоминаете, что шеф здесь вы, — сказала Зиб. — Но ведь это прекрасно написано, актуально, свежо…»
«Глупости, — ответил Хендерсон. Встал с кресла, обошел вокруг стола и снова сел. Он был без пиджака, длинный, худой и безжалостный. — У меня иногда от тебя голова кругом идет, детка. Как литературный редактор ты — класс, по крайней мере в большинстве случаев. Но как только какой-нибудь литературный агент, вроде Сомса, знающий твои слабости, подсунет тебе нечто подобное, ты тут же начинаешь пускать слюни, хотя не хуже меня знаешь, что это не для нас».
«А должно быть для нас».
«Это тоже ерунда, и ты прекрасно понимаешь, только прикидываешься. Сейчас же отошли это обратно». — Он держал рукопись двумя пальцами, как нечто нечистое.
Зиб в ярости вернулась в свой кабинет и позвонила Сомсу.
«Мне очень жаль, Джон. Рассказ мне очень понравился…»
«Хочешь, дорогуша, я угадаю, в чем дело? Он не понравился лорду Хендерсону, и точка. А чего еще можно было ожидать. Не было никаких шансов».
«Так зачем вы мне его вообще посылали?»
Джон улыбался. Зиб буквально видела это. На загорелом лице под шапкой седых волос эта улыбка, собирая морщины в уголках глаз за стеклами очков, напоминала улыбку типичного английского профессора или литератора-лауреата, уверенного в своей непогрешимости.
«Только для того, чтобы показать, какого уровня литературу мог бы при желании печатать ваш журнал, чего же еще, милочка?»
В тот день настроение у нее было ни к черту, и она решила, что не даст себя обманывать. Особенно сейчас.