Оливер коротко ответил:
-Знаю, – и добавил: – Все хотели попасть в оставшуюся шлюпку; да?
Кронски кивнул.
– Разумеется. Их пытались отогнать веслами, как рассказывал тот старпом. Бесполезно. Они все равно лезли и лезли. – Он замолчал.
Сержант уставился на далекие окна башни: он следил, как вползает внутрь спасательный пояс. В нем вдруг воскресли воспоминания о гигантских волнах в тех северных водах, и ревущих ветрах и морозах – прежде всего о стуже, которая пронизывала до мозга костей.
«Парни в открытых шлюпках, – подумал он, – или парни, которые силятся спустить на воду открытые шлюпки, отчаявшиеся, окоченевшие ребята».
Он не сводил глаз с окон, но сказал:
– И, наконец, перевернулась и вторая шлюпка; да?
Кронски снова кивнул:
– Разумеется. Мы были на месте чуть ли не через час. Если бы добрались за месяц, хуже бы не было. В живых оставался только старпом, но, как я уже сказал, и он долго не протянул. А ведь половина их могла спастись...
– Но возникла паника, – добавил Оливер. – И поэтому не спасся никто. Такие вот дела. – Голос его звучал как-то странно, но глаза все еще не отрывались от окон.
Платком никто не махал. Пока.
Губернатор вернулся в канцелярию и опустился в кресло стола. Теперь он почувствовал себя старым и не уставшим, а просто обессиленным. В милом обществе Бет он как будто окунулся на несколько часов в освежающее лето вечной молодости, понимая, что это только миг, но все же надеясь, что миг этот каким-то чудом продлится. Бет уже покинула его, все женщины до единой были в безопасности.
Губернатор не выдержал прощания и ушел.
«Нет большего дурня, чем старый дурень», – он гадал, кто придумал этот афоризм и при каких обстоятельствах. «Вероятно, какой-то старый хрен, иронизировавший над самим собой после того, как юная стерва, о которой он слишком хорошо думал, дала ему понять, что предпочитает особ мужского пола своего возраста. Ах, с Бет все было бы не так».
Губернатору казалось, что Бет охотно удалилась бы с ним на ранчо в горах Нью-Мексико, даже если б имела полную свободу выбора.
«Желанная идиллия. Откуда это? Просто сон, и ничего больше. Который не станет явью.
Но почему нет? Тот проклятый вопрос, который задавала и Бет. Почему именно я?
Почему сон не может превратиться в действительность? Почему молния попадает не в одного, а в другого? Почему он не может дожить остаток жизни в покое и уединении, о чем мечтал, и даже с той новой радостью, которую нашел только сегодня? »
– Если ты есть, Господи, ответь мне!
Сердишься, да? А почему не сердиться? Внизу на площади стоят тысячи людей, может быть десятки тысяч, которые потом пойдут себе домой и будут заниматься своими делами, или пойдут спать, зная, что проснутся утром. Конечно, большинство из них живет, говоря словами Торо, в тихом отчаянии, но это ничего не меняет в том, что у них есть хоть какая-то возможность выбора, а у него уже нет ничего.
Умирал ли кто-нибудь с радостью? Вот вопрос. Нет, последнее слово не пойдет. Умирал ли кто-нибудь удовлетворенным?
Губернатор был уверен, что нет.
Некоторым удалось совершить многое, некоторым – мало или ничего, но еще никто и никогда не совершил столько, чтобы сказать «довольно! »
Джек Петерс утверждал то же самое, а он, Бент Армитейдж, его высмеял.
«Ну ладно, – сказал он себе, – ну ладно! Подведи баланс. Дела, которые недоделаны, слова, которые недосказаны, да, но кто может укорить его за это? Зато никаких неоплаченных долгов. А многие ли могут сказать такое о себе? Он платил сразу, всегда и за все. Образцовый Бент Армитейдж. Так могут говорить о торговце подержанными автомобилями.
Сколько знаний и опыта умрет вместе с ним! Но разве в этом дело? Разве они единственные в своем роде? Неповторимые? Или все это ему так дорого только потому, что оно его?
«Посмотри правде в глаза, – сказал он себе точно так же, как сказал это сенатору. – Ты ведь прожил неплохую жизнь, не так ли? А что бы ты изменил, если бы начал жить снова? Скорее всего, ничего».
Кроме Бет.
«Возможно, – думал он, – если бы я постарался, то раньше нашел бы ее или кого-нибудь вроде нее. Вроде нее? Но если бы я никогда не встретил и не узнал ее настоящую, то никогда в жизни не узнал, в чем разница, ведь так? Боже мой, какая странная машина наш мозг! »
Бет. Хоть она там внизу, в безопасности. Бент надеялся, что это так. Сейчас он жалел, что не остался там и не убедился в этом. Ну, в этом проще простого убедиться.