— Можете взять…
Последовала долгая пауза, пока его короткие толстые пальцы пробегали по участку стены, на котором на отдельных гвоздиках висели ключи. Хотя в этом не было абсолютно никакого рационального смысла, в паузе было что-то зловещее, и Тодд внезапно пожалел, что они не поехали дальше в другой город и не воспользовались своим шансом.
— Шестой номер, — сказал мужчина. Он вручил Тодду тусклый медный ключ, прикрепленный к кольцу, с закрепленным зеленым пластиковым треугольником, на котором за десятилетия пальцы практически стерли название мотеля. Он указал на грязное окно в середине длинного крыла Г-образного мотеля.
— Где находится бассейн? — внезапно спросила Хизер. — На вашей вывеске написано, что здесь есть бассейн.
— Раньше был, — ответил менеджер. — Не знаю, что с ним случилось.
Не знает, что с ним случилось?
Снова пришло это чувство — ноющее ощущение, что они должны были проехать мимо этого места, в крайнем случае, переночевать в машине.
Хизер была не из тех, кто пропускает мимо ушей подобные несоответствия.
— Что значит, вы не знаете, что с ним случилось? Бассейны просто так не исчезают.
— В общем, это был не настоящий бассейн. Это был один из тех голубых наземных резервуаров. Знаете, такой, с металлическими бортами и резиновой подкладкой? Я думаю, владелец просто установил его, чтобы на вывеске было написано слово «бассейн». Думал, это привлечет больше людей. На самом деле это была просто ванна с листьями и водорослями. Я думаю, кто-то мог сбить его своей машиной. Или, возможно, вода испарилась, и его унесло песчаной бурей.
Тодд взглянул на Хизер, глазами пытаясь сказать ей, чтобы она прекратила этот разговор и они могли поскорее уйти отсюда и наконец-то попасть в свой номер. По выражению ее лица он понял, что она была так же сбита с толку этим объяснением, как и он — как мог менеджер не помнить, был ли бассейн сбит машиной или его унесло ветром? Ведь два этих возможных варианта абсолютно разные. Но к счастью, она слегка кивнула ему, — типа поняла, — и они вдвоем, одновременно поблагодарив менеджера, вышли на улицу.
Тодд протянул Хизер ключ.
— Номер всего в двадцати футах отсюда. Почему бы тебе не пройтись туда пешком, а я в это время припаркую машину?
Она кивнула, взяла ключ и зашагала по еле заметной дорожке, а он повел машину по потрескавшемуся асфальту и остановился на отмеченном линиями парковочном месте прямо перед их номером. Она добралась туда первой и вместо того, чтобы подождать его, открыла дверь ключом.
Оглядывая номер мотеля, Хизер попыталась скрыть свое разочарование от Тодда, вошедшего следом за ней, хотя «разочарование» — это еще было слишком мягко сказано. Потому что этот номер, вне всякого сомнения, был самым маленьким и самым унылым местом, в котором она когда-либо останавливалась. Когда она была ребенком, в отпуске ее семья всегда была ограничена скудным бюджетом из-за постоянных финансовых проблем, но тем не менее мотели Супер 8 и гостиницы Баджет, в которых они останавливались, всегда были чистыми и ухоженными. Этот номер выглядел так, будто его не убирали целую вечность. Под коричневым покрывалом на кровати и оранжевым ворсистым ковром на полу скрывалось множество самых разнообразных недостатков, а все гладкие поверхности могли похвастаться толстым слоем пыли.
В дополнение к спертому воздуху, в комнате было очень жарко. Хизер включила свет, пытаясь найти обещанный рекламой кондиционер. Тусклый желтый свет единственной прикроватной лампы осветил под окном старый настенный агрегат, но когда она подошла и попыталась включить его, прибор не подал никаких признаков жизни. Тодд раздвинул шторы, и они вдвоем попробовали открыть окно, но оно было плотно закрыто.
— Как романтично, — сказала Хизер.
Тодд пошел обратно к машине за вещами, а она осмотрела ванную: маленькая раковина, унитаз с открытой крышкой со ржавой водой, комбинированная душ-ванна с потрескавшейся стеклопластиковой шторкой. На бачке унитаза стояло ведерко для льда и четыре пластиковых стакана в упаковке. Только сейчас Хизер сообразила, что ей очень хочется пить. Она сполоснула ведерко в раковине, затем прошла мимо Тодда, несущего пакет с закусками из машины, на ходу поставив его в известность, что идет за льдом.
Менеджер не сказала им, где находится автомат со льдом, но она заметила выступающую вывеску «ЛЕД» в дальнем конце здания и отправилась туда с ведерком. Большинство комнат, мимо которых она проходила, казались пустыми, и только перед тремя были припаркованы машины. Все машины выглядели старыми и добитыми.