Герланд, родившийся в 1954 году, делает длинный вздох после заявления Хуммельса. Его взгляд останавливается на стакане с водой, стоящем на столе в конференц-зале клуба «Бавария». Он отпивает немного, зная, что по существу ему нечего возразить своему бывшему коллеге. «Моя жена любит повторять, что она несказанно рада тому, что у нас три дочери и ни одного сына, – говорит Герланд и ставит два стакана рядом. – Вот если бы одним из этих стаканов были вы, а другим, предположим, мой сын, тогда у меня на тренировке всегда первым играли бы вы, а сын бы смотрел. Такой уж у меня характер. Когда мои дочери раньше прибегали со словами «у-у, папа, учитель к нам несправедлив», то я им говорил: «Слушайте-ка, вы прямо как мои футболисты. Если Лаббадиа пять раз оказывается у пустых ворот и все пять раз промахивается, если ему не удаются четыре пенальти подряд, то виноват всегда тренер, потому что не сработала его тактика. Если учитель спрашивает, сколько будет трижды три, а вы ему каждый раз говорите десять, значит, вам полагается кол, что же еще? Это не несправедливо, а логично!»
НЕМНОГИЕ ИГРОКИ СТАНОВЯТСЯ ТАКИМ ПРИЗНАННЫМ ВОПЛОЩЕНИЕМ ЗНАМЕНИТОГО «БАВАРСКОГО ДУХА», КАК КАН И ШВАЙНШТАЙГЕР.
Следует пауза, взгляд переводится на диктофон: «Одна из дочерей стала врачом, другая отучилась на романиста и германиста со средним баллом 5,0, а третья окончила магистратуру по специальности «биохимия» на пятерки». Точка. Смотрит прямо в глаза. Вот такие порядки в семье Герландов.
Жизненная установка бывшего правого защитника «Бохума» базируется на трех элементах: строгость к самому себе, развитое чувство ответственности за свои поступки и воля к победе. И не зря на родине, в Руре, его прозвали Дубом. Он провел за «непобедимых»[14] 204 матча в Бундеслиге. «Я привык пахать» – так описывает Герланд себя в двух словах. Он очень рано научился ответственности. Его отец, шахтер по профессии, умер в 39 лет от инфаркта. Херманну было всего девять, и как старший из четырех детей в семье он должен был повзрослеть быстрее, чем ему этого хотелось.
Едва услышав о том, что Швайнштайгер ему как сын, он морщится. «Куда там, какой он мне сын, это слишком громко сказано, – говорит Герланд. – Басти нравился мне как неординарная личность, и мне приятно было осознавать, что он отличается от других. Он был большим озорником, прямо как я в молодости. И время от времени его приходилось осаживать. К примеру, когда он на спор покрасил ногти или явился на тренировку с выкрашенными в черный волосами, само собой, я отпустил несколько комментариев. «Заставлю тебя бегать, пока волосы снова не посветлеют», в таком духе. Я то и дело выходил из себя. Но стоит признать: он был не из тех, кто лежит на боку и ноет. И еще у него добрая душа. А каким целеустремленным он был! Всегда хотел научиться чему-то новому. Даже по средам, когда не было тренировок, после школы он созывал ребят на поле – Рензинга, Троховски, Пауля Томика. Он был одержим футболом».
И тем не менее Швайнштайгер прождал на полгода больше, чем его сверстники Троховски и Лелль, пока Герланд впервые задействовал его в дубле. Фред Швайнштайгер уже «кидался на забор Зебенерштрассе и бил копытом», вспоминает один из сотрудников клуба. Но это не произвело никакого впечатления на Герланда. «Впервые я выпустил Басти на поле под конец сезона, потому что он слишком долго держал мяч вместо того, чтобы в нужный момент сделать пас. Я тогда часто ему повторял, что хочу увидеть достойную игру на уровне молодежки на протяжении 90 минут, прежде чем он попадет ко мне в команду».
2 марта 2002 года это свершилось: Швайнштайгер дебютировал в дубле «Баварии», в матче с командой из Ансбаха: при счете 0:0 он вышел на 89-й минуте на замену Барбароса Барута, игравшего под шестым номером. Следующее появление Басти на поле произошло через два месяца. События того дня – одна из любимых историй Герланда: «За три тура до окончания чемпионата я взял его на выездной матч в Регенсбург, хотя накануне у него была игра в молодежке. В ту пору регенсбургскому «Яну» было достаточно одной победы, чтобы выйти во Вторую лигу, мы же были в таблице где-то чуть выше середины. И тут мы побеждаем 3:0! Три гола! Басти играл превосходно и пасовал когда надо – вероятно, он просто устал. Не проходит и часа, как он указывает мне на скамейку, желая, чтобы я его заменил. А я как зареву: «Швайнштайгер, тебе лет-то сколько?!» Немного погодя я смилостивился и все же вывел его из игры. На следующий день я сразу же направился к руководству, в кабинет Хенесса, и объявил: «Ульрих, Швайнштайгер готов, он теперь играет у меня в команде».