В рамках чемпионата U-13 юниоры сотворили маленькую, но сенсацию, а именно – победили «Баварию», которой двенадцать лет подряд не находилось равных в их возрастной категории. Швайнштайгер играл против лучших ребят из Мюнхена, среди которых был небезызвестный Томас Хитцльспергер. «В те годы его удар отличался убийственной силой, его все боялись, – рассказывает Гархаммер. – Но в игре против Басти у него не было ни единой возможности пробить».
Лидерские качества Швайнштайгера были заметны с первого же дня его пребывания в «Розенхайме». С этим связана любимая история Гархаммера, которая произошла на тренировочной базе. «После первой тренировки в команде U-13 все ребята ринулись в раздевалку прямо через клубный ресторан, полный посетителей. При этом даже не поздоровавшись. Я пришел в ярость и отослал их всех обратно, потому что речь шла об уважении к гостям и хозяйке заведения. Через приоткрытую дверь я увидел, что на этот раз они пропустили вперед Басти, самого младшего. На весь ресторан он смело и уверенно произнес на диалекте: «Всем добрый вечер, добрый вечер!» Присутствовавший в зале Дитер Бреннингер, бывший игрок «Баварии», чуть не задохнулся от смеха, – рассказывает Гархаммер. – Это было выступление, достойное большой сцены. Если бы его можно было тогда записать на мобильный телефон, видео произвело бы фурор».
Гархаммера также можно считать одним из тех, кто повлиял на решение Швайнштайгера, одаренного слаломиста, после некоторых колебаний посвятить себя футболу. Однажды он оставил Тобиаса на скамейке запасных и выпустил на поле лишь младшего брата. Под вечер ему позвонил их отец, и он был вне себя от гнева! «Фред пригрозил, что он навсегда заберет Басти в лыжный спорт, если я не буду давать братьям одинаковое игровое время, – рассказывает Гархаммер. Разговор продолжался четыре часа, пока амбициозный отец не уступил. – Я ему так и сказал: если хочешь сделать из Басти лыжника, пожалуйста, это твой сын. Просто в этом случае он будет зарабатывать 10 тысяч марок в год вместо миллиона, который он заработал бы как футболист. Возможно, это заставило Фреда задуматься».
Вполне возможно. Сам Бастиан, отвечая на избитый вопрос «Лыжи или футбол?», всегда отшучивался. Например, в интервью мюнхенской газете Abdenzeitung: «После игры всегда давали гермкнедль и кайзершмаррн[6]; это было мне по вкусу, но не по вкусу был постоянный холод, и лыжи было тяжело тащить. Да и вставать футболистам надо не так рано, как лыжникам».
Последний лыжный поединок с другом детства Нойройтером состоялся в 1997 году в южнотирольском Брессаноне при поддержке легендарного слаломиста Альберто Томбы. Швайнштайгер победил в самой массовой лыжной гонке на свете. А Феликсу, который финишировал на 1,9 секунды позже, по сей день припоминают ту историю. «У его папы, Фреда, явно нашелся какой-то супервоск, – с ухмылкой рассказывает он. – А мой папа взял и натер мне лыжи медом, чтобы меня притормозить и дать господину Швайнштайгеру разок победить в гонке. Его счастье, что мы больше никогда не соревновались друг с другом».
Поклонники с большим удовольствием понаблюдали бы за их реваншем. Несмотря на то что Швайнштайгер проиграл пари, объявленное им самим на телевидении в марте 2015 года[7], и должен был состязаться с Нойройтером в товарищеской гонке на горе Гудиберг в Гармиш-Партенкирхене, все это до сих пор так и не осуществилось. Зато их обоих увековечили в детской книге, вышедшей в 2017 году под заголовком «На старт! Внимание! Марш!». В ней рассказывается о соперничестве лисенка-лыжника по имени Икси и хаски-футболиста Басти – история, которая должна привить маленьким читателям интерес к спорту. Если без лишних спойлеров, то мораль книги в том, что дружба важнее побед. И что движение ничем не заменишь. Даже продажи – и те должны постоянно расти.
2
Алтарь футбольного бога
Визит в Обераудорф
Возьмем ступни Бастиана Швайнштайгера и олимпийского чемпиона по прыжкам с трамплина Маринуса Крауса, приложим руки Эдмунда Штойбера…[8] То, что может прозвучать как инструкция по сборке спортивно-политической химеры из Верхней Баварии, на самом деле не что иное, как описание «Обераудорфской аллеи славы», которую так окрестила местная администрация. Три самых знаменитых уроженца городка, расположенного неподалеку от автомагистрали А93, имеющего репутацию горнолыжного и климатического курорта, оставили неизгладимые следы перед ратушей со строгим фасадом – каждый из отпечатков был увековечен в бронзовых плитах, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что его с трудом преодолел бы легкоатлет в тройном прыжке. Отпечаток Швайнштайгера от следа ноги Крауса разделяют шесть обыкновенных брусчатых камней. Между плитами лыжника и бывшего премьер-министра в мостовой находятся 11, пока еще пустых, что свидетельствует о том, что Обераудорф подготовился к увековечиванию достижений следующего поколения.
6
Сладкое мучное блюдо, посыпанное сахарной пудрой. В буквальном переводе – «императорский омлет».