Вот такой: умной, решительной, заботящейся о России, как о доме своем, помнил ее Потемкин, и вдруг... Справедливо не верил он глазам своим. Женщина, на пожелание Фальконе видеть памятник Петру Первому на краю пропасти, уверенно отвечавшая: «Если надо будет, то в Петербурге не только пропасти, но и скалы появятся!» — и сдержавшая слово — сейчас сидела перед ним, как потухший фонарь. Очередной фаворит, и последняя, как ей казалось надежда на счастье — Дмитриев — Мамонов, уже не первый месяц изменял ей с шестнадцатилетней фрейлиной княжной Щербатовой. Щедро осыпав их деньгами и свадебными подарками, императрица проревела несколько дней и, с горяча, бросилась искать утешения в объятиях первого попавшегося проходимца. Характер ее надломился. Она стала более чувствительной к лести и менее чувствительной к обманам. Блистательных царедворцев сменили надушенные коты и собачки. Слабеющие к старости глаза Екатерины так и не заметили, что на ее груди пригрелся самый ядовитый гаденыш ее царствования: Платон Зубов, «Платоша», «любимый ученик»... Стареющий грубиян Орлов брезгливо морщил нос, вспоминая «французика»: «Плечики узенькие, косичка напомаженная, ножки худенькие... Мечта каторги!» «Я — золотарь, — вздыхал трудяга Безбородко, — я очищаю то, что Зубов изгадит».