Je ne savais que faire.
— Mon pauvre vieux, ai-je balbutié, mon pauvre vieux, dès qu'une voiture passera, je demanderai du secours. Mâcon est proche…
— Enlève ça, a-t-il hoqueté.
Ça, c'était le morceau de volant. J'ai serré les dents et je l'ai arraché d'un geste fou. Le type a poussé un cri étouffé et a vomi une gorgée de sang. Je n'avais pas d'eau sous la main et je n'osais l'abandonner. J'ai coupé une poignée d'herbe mouillée de rosée et la lui ai passée sur le visage, sur les lèvres, comme un linge humide.
— Je vais crever, a-t-il balbutié.
Je lui ai dit :
— Mais non ! d'une voix mal assurée.
Il a essayé de respirer, il avait l'air de moins souffrir.
— J'avais sommeil, sommeil… la route est devenue… (il étouffait, mais voulait parler coûte que coûte, expliquer l'accident, se justifier)… elle est devenue… toute petite… J'ai cru qu'elle passait entre les arbres…
Il s'est tu et la mort est venue enfin le délivrer. Je lui ai fermé les yeux pour qu'il puisse dormir son saoul.
✩
Je suis parvenu à Saint-Theudère vers huit heures. En cours de route, j'avais décidé de faire un crochet par le village avant d'aller décharger le camion à V…
J'ai arrêté le véhicule sur la place, devant l'auberge de madame Picard. L'excellente femme est sortie sur le pas de sa porte.
— Ah, c'est vous ! Venez manger un morceau.
J'ai accepté.
Je n'avais pas faim, mais j'avais besoin de me retremper dans l'atmosphère du pays avant de grimper chez moi.
Et cette atmosphère-là, on ne pouvait pas la trouver plus parfaitement que dans la cuisine de la bonne hôtesse. Il y flottait une perpétuelle odeur de beignets, de marc répandu et de feu de bois. On y savourait un silence confortable, à peine troublé par le tic-tac du réveil et le glou-glou du bassin dans la cour. Madame Picard s'affairait silencieusement. De temps à autre, elle s'asseyait en face de vous et vous contemplait en souriant tendrement. Vous restiez là, sans parler, comme un chien couché près de l'âtre, à vous gaver de tiédeur et de paix.
J'ai bu le petit vin blanc du pays, au goût de pierre à feu, en mangeant du fromage. Par la fenêtre, j'apercevais la place tranquille avec ses tilleuls musculeux et son église romane, au-delà desquels on découvrait la colline plantée de vignes.
— Si vous saviez ce que ce paysage peut être merveilleux, ai-je dit. Il est envoûtant comme le Boléro de Ravel.
Je suis sorti. Des enfants jouaient à la guerre sur la place en brandissant des arcs et des pistolets de bois. Des abeilles blondes, pareilles à des escarbilles de soleil, cherchaient des fleurs. Tout riait, pétillait, brillait…
Au moment où je suis passé devant la maison du docteur Thiard, ce dernier ouvrait ses volets. Il a poussé une exclamation.
— Vous voici de retour ! Entrez un instant.
Je me suis exécuté avec plaisir. Le médecin était vêtu d'une vieille chemise de nuit et d'un pantalon en guenilles.
Avec sa barbe en broussaille, il était plus hirsute que jamais.
— Savez-vous, m'a-t-il dit après avoir sorti sa bouteille de marc, savez-vous, mon petit, que j'ai failli succomber une fois de plus au démon de l'ivresse ?
Je l'ai regardé en riant.
— Vous avez failli… L'important, c'est que vous ayez eu la force de vous y soustraire.
— Bien sûr, et savez-vous grâce à qui j'ai échappé à l'emprise de l'alcool, comme dirait un journaliste ?
— Mon Dieu !
— Grâce à Hélène.
— Je ne comprends pas.
— Figurez-vous que votre douce compagne a frappé à ma porte au moment où je commençais à voir les objets se déformer. Elle venait pour une consultation : la conscience professionnelle a repris le dessus, vous savez ce que c'est…
L'inquiétude m'a mordu aux tripes.
— Est-elle malade ?
Thiard m'a envoyé une bourrade.
— Rassurez-vous, sapristi, rassurez-vous… Non, mon ami, Hélène n'est pas malade.
— Alors ?
— Alors, a-t-il déclaré avec un haussement d'épaules, il nous reste à souhaiter que ce soit un garçon.
Je me suis assis, étourdi par la surprise.
— Ça vous coupe les jambes, hein ?
Il m'a tendu un verre de marc, de son cher marc qu'il achetait avec tant de circonspection et buvait en fermant les yeux.
— Voilà, a poursuivi Thiard, la vie suit son cours. Chacun joue sa petite comédie sans trop y croire, et puis un jour il regarde avec les yeux que vous avez les conséquences de ses actes. Il lui faut du temps pour y croire et pour les accepter… Mais il y parvient tout de même…
— Docteur, sacré vieux toubib ! Un enfant, un enfant, vous êtes sûr ?
— Absolument.
— Un petit truc gueulard qui me ressemblera et qui me continuera ?
— Il vous ressemblera sûrement, a fait le médecin d'un air grave. Vous l'avez tellement mérité…
Je suis parti en courant comme un fou. Tout le village m'a regardé passer avec stupeur.
Je me souviens de l'œil d'une vache qui me fixait avec bienveillance.
✩
Je ne me suis arrêté qu'à l'entrée du parc, saisi par l'ombre odorante et les jeux du soleil dans les branchages. La nature me séduit ainsi parfois ; c'est le coup de foudre, un choc qui m'ébranle et dont j'ai un peu honte. Je regrette mon enthousiasme — si peu cérébral —, mais, devant la force sereine des choses, leur harmonie voilée, leur composition naturelle, je perds tout sens critique et j'admire très simplement.
J'ai suivi l'allée cavalière à pas lents ; mon arrivée ressemblait à un début de roman d'André Theuriet. Elle me faisait sourire, mais je ne rougissais pas de mon bonheur facile. J'étais blasé des complications spirituelles, de ces tourments de l'âme dans lesquels nous nous complaisons et qui nous donnent l'impression fallacieuse que nous sommes intelligents. J'avais soif de médiocrité, d'obscurité. Je n'aspirais plus qu'à être un petit bonhomme obstiné et consciencieux.
Des violettes avaient éclos le long de l'allée ; elles ne sentaient rien. J'en ai cueilli quelques-unes pour Hélène ; dans ma hâte de rentrer, j'avais oublié de lui apporter un présent.
Parvenu devant le pavillon, j'ai été surpris de voir que, malgré le jour, la lumière brillait dans la pièce du bas. Inquiet, j'ai ouvert la porte. Hélène dormait, la tête sur son bras replié. Près d'elle, la lampe à pétrole achevait de consumer le contenu de son réservoir de verre rose. Sa mèche fumait. Je suis entré sur la pointe des pieds. J'avais la gorge serrée par l'émotion. Je sentais brusquement la fatigue du voyage, j'étais ivre de sensations, d'efforts…