Александр Архангельский, интеллигент: Да как вы себе это представляете? Приказом по армии, что ли, оформить?
Архангельский Александр, интеллектуал: Нет, не по армии. Если бы, например, первое лицо государства, только что отправившее своих выросших дочек в питерский университет, взяло бы и демонстративно усыновило маленького несчастного сироту и сделало его счастливым, уверяю вас, лед бы немедленно тронулся. Олигархи выстроились бы в очередь за брошенными детками, про это стали бы снимать трогательные сюжеты, церковь принялась бы награждать приемных родителей орденами, а крупные чиновники, пошедшие по стопам любимого президента, сами, без понуканий продавили бы программу автоматического улучшения жилищных условий для тех, кто решается на усыновление. Начала бы очищаться общественная атмосфера, пресловутые семейные ценности обрели бы реальный смысл…
Александр Архангельский, интеллигент: Неглупо, неглупо. Хороший эмоциональный фон для введения третьего срока.
Архангельский Александр, интеллектуал: Тьфу на вас. Я вам про детей, а вы мне про политику.
ЯРМАРКА И ЛИССАБОН
Инструкция сороковая, на неделю 5—11 сентября 2005 года, когда в Москве открылась Международная книжная ярмарка, а в Америке Новый Орлеан ушел под воду.
Александр Архангельский, интеллигент: Сколько культурных событий вокруг, Московская книжная ярмарка, например; а вот хожу вдоль роскошных книжных полок, листаю замечательные книги, и опять ловлю себя на мысли, что чисто не радует. Как в анекдоте про елочные игрушки, которые не радовали нового русского. В прошлом году в тот самый момент, когда я сидел на презентации книжки Евгения Гришковца, пришло сообщение о начале бесланского штурма. В этом — смотрю на стенды, а перед глазами апокалиптический Орлеан: вода и огонь, мародеры и аллигаторы, разрывающие на дне останки тех, кто еще недавно был американцем и гордился принадлежностью к самой сильной, самой мощной, самой успешной державе современного мира… Что толку писать книги, выстраивать линию культурной обороны, ходить на книжные ярмарки, если в любую секунду может выясниться, что человек абсолютно беззащитен и все его дела пойдут прахом?..
Архангельский Александр, интеллектуал: Да вы философ. Чем я могу вас утешить? Ничем; разве что цитатой. Откройте вашего любимого Достоевского, у него в «Дневнике писателя» есть роскошное рассуждение о лирическом поэте и знаменитом лиссабонском землетрясении, которое потрясло людей XVIII века не меньше, если не больше, чем вас — нью-орлеанский потоп. Достоевский пишет: если бы наутро после пережитого ужаса главная лиссабонская газета вышла бы со стихотворением нежного лирического поэта «Шепот, робкое дыханье, трели соловья…», то разъяренные современники повесили бы поэта, равнодушного к их несчастьям и реальным проблемам; зато их потомки непременно поставили бы ему памятник на центральной площади. История объемна, жизнь прорастает сквозь катастрофы, и как раз самое правильное — в дни трагедии продолжать свое дело культурного строительства. Поменьше кричать об этом, чтобы не повесили — да, осторожность не повредит; но ни на секунду не оставлять стараний, чтобы завтра жизнь могла вернуться в нормальное русло.
Александр Архангельский, интеллигент: Спасибо за проявленную гуманистическую чуткость, не ожидал от вас. Но, коллега, дело не только в моих расстроенных чувствах. Все куда серьезнее. Вот вы вспомнили о Лиссабонском землетрясении 1755 года. А ведь оно не только унесло жизни 60 000 человек и разрушило прекрасный город; оно разрушило все представления тогдашнего человечества о силе разума, о возможностях людей, о принципах рационального существования. И жестко подвело черту под целой эпохой, эпохой Просвещения. После этого мир вступил в фазу романтической нестабильности, в период поиска новых идей, а значит — новых революций, новых войн, новых потрясений…
Архангельский Александр, интеллектуал: Так что ж вы огорчаетесь? Вот вам и новый шанс для книжного рынка: книга после Лиссабона приобрела такое общественное значение, какого не имела и не могла иметь до него. Люди стали искать ответы на новые вопросы, потянулись к книжной полке; так что сейчас, после Орлеана, самое время бежать на ВДНХ, в 20-й и 57-й павильоны, поближе к книжкам… А бояться нужно совсем другого. Не смены культурных эпох, не кризиса прежних представлений.