Видимо, контроль за их работой явился рецидивом куриной слепоты у руководства объединения птицефабрик.
А фабрика продолжает работать, и, кроме кормов, ей не хватает водопровода и котельной… Ходят слухи, что на днях на Утинобродской птицефабрике бройлеры вновь пытались подняться в воздух.
ГОРЯЩАЯ ПОРА
Осень, как известно, пора, исполненная томной неги, и предстоящие морозы кажутся явлением столь же маловероятным, как и выпадение прошлогоднего снега. Поэтому осенью нерадивый хозяйственник наскоро обертывает трубы куском картона и на этом считает подготовку к зиме законченной. А в холодное время у него начинается горячая пора.
Когда январским днем председатель Самогонского сельсовета Ходулин прикоснулся к батареям в местной школе, ему стало нехорошо.
— Спасайте! — выдохнул он, одной рукой хватаясь за сердце, другой — за паяльную лампу. — Трубы спасайте! Разорвет!
Подоспевший на помощь председатель местного колхоза вмиг оценил обстановку.
— Кузовкин! Еще пяток ламп, живо! — скомандовал он. — Плутовкин! Тащи керосин!
Работа закипела. Вскоре на школьном чердаке весело гудело с полдесятка паяльных ламп. Трубы пока были целы, но зато занялся вскоре чердак. Стало ясно, что опасность размораживания труб миновала, так как теперь они равномерно прогрелись на всем своем протяжении до малинового цвета. В языках пламени уже потрескивали школьные парты, вспыхивали географические карты. А вокруг горящей школы бегали «спасители», возглавляемые Ходулиным. Они с криками воздевали руки к небу, видимо, все еще сомневаясь в успехе своего предприятия. Успокоение пришло к ним только после пожара, когда выяснилось, что никакая опасность трубам не грозила, поскольку от мороза лопнул котел и в системе не было ни капли воды…
ПАР КОСТЕЙ НЕ ЛОМИТ
«Идите в баню!» — не раз бросали мне собеседники в пылу полемических бесед.
Я понимал: ничего хорошего мне не желают, и никак не мог уразуметь, что в этом плохого. Ведь хорошая баня — большое удовольствие.
Впрочем, кажется, вот она, разгадка: хорошая! Ну, конечно же, меня посылали в плохую баню! В такую, например, как городская баня города Развалихинска.
«Ах, какая удивительная антисанитария в нашей городской бане! — восклицает в своем письме в редакцию житель этого города Гусев. — Хотя городская санэпидстанция находится рядом с этой баней, наводить порядок в ней не считает нужным».
Все ясно, скорей всего именно в эту баню меня и посылали. Потому что мыться в ней можно только в резиновых сапогах. А это, надо полагать, удовольствие маленькое.
А может быть, меня посылали в баню, что в городе Немытовске?
«Взялись ее ремонтировать. Разобрали, разломали, крышу сняли.
Стройматериал этот вывезли, а большей частью разворовали. Внутри бани теперь только пьяницы выпивают…» — это пишет нам А. Васильева.
Да, ничего себе банька! В такую можно послать. И резиновые сапоги не помогут. Каким придешь, таким и уйдешь.
Из опыта посещения бань я усвоил одну твердую закономерность: обычное состояние многих из них нерабочее. Они не работают по случаю закрытия на ремонт или после ремонта.
В одну из отремонтированных бань, что в поселке Ахтинск, меня тоже запросто можно было послать в полемическом задоре.
Приведу выдержку из письма, полученного редакцией от жителя этого поселка Копытова:
«Летом закрыли баню на ремонт. Ну, думаем, сделают, наконец-то будем мыться. Но не тут-то было! После ремонта все по-прежнему: краны не крутятся, трубы лопаются. То воды нет, то еще чего-нибудь…»
А между прочим, в Ахтинск летят после напряженных трудовых вахт на отдых нефтяники с промыслов. Летят и уже в вертолетах мечтают о русской бане, усладе души и тела.
Но отремонтированную баню впору снова закрывать на ремонт.
Так что все надежды нефтяников на банное удовольствие улетучиваются, как пар.
А может, меня посылали в баню № 5, что в городе Новоахтинске, которая открылась после капремонта?
«Открыли ее (баню) на нашу беду, — сообщают жители Т. Барехова и другие. — То света нет, то горячей воды, то холодной, то кочегар пьян…»
Но самое интересное — в этой бане нужно мыться побыстрее. В спринтерском, так сказать, темпе. Пока не кончилась вода.
И вот суровая действительность рождает банных рекордсменов. Новичок, случается, еще намылиться не успел, а уж клиент со стажем сидит в предбаннике под простыней. Потому что не любит ополаскиваться ледяной водой.
Кстати, такой водой можно ополаскиваться в бане нефтеперерабатывающего завода в городе Гуляйске.
Вот строчки из письма нашей читательницы Е. Анисимовой:
«В раздевалке +13 — +15 градусов. Банщица сидит в теплых сапогах, в теплом платке и в пальто. Говорит, что к концу смены ноги мерзнут…»
Тут уж точно, как говорится, пар костей не ломит, и, направляясь в такую баню, надо одеваться потеплее. А уж как помыться при этом, не простудившись, советовать трудно.
Но если кто-нибудь уж очень на меня обидится, то наверняка пошлет в баню № 7 города Воронихинска.
«Пар есть, воды нет», — прочитала объявление, посетив эту баню, наша читательница А. Полякова.
Вы еще не пробовали такой бани? Я — тоже. Видимо, что-то очень оригинальное.
Впрочем, торжественно обещаю, что готов с удовольствием посетить любую из вышеперечисленных бань. Сразу после того, как коммунальные власти наведут в них полный порядок.
БУМАГОТРЕНИНГ
Один спортсмен-волейболист неудачно «погасил» мяч, и у него заныло плечо. Травма. Врачи наложили гипс, потом сняли и велели разрабатывать руку. А работал спортсмен в конструкторском бюро фрезерных станков. Купил волейболист себе теннисный мячик и стал его мять в свободное от конструирования время под наблюдением лечащих врачей. Мнет месяц, мнет другой — результатов никаких.
— Нагрузка недостаточна, — объясняют врачи, — займитесь штангой.
Занялся. Остановился через год, вплотную подойдя к мировому достижению для средневесов.
— Нет, — говорят врачи, — не то. Мала нагрузка.
Тогда в конструкторском бюро решили спасти парню руку, пустившись на крайнюю меру: поручили ему заполнить бланк расхода пиломатериалов для упаковки изготовленных станков. Такую форму документации требует трест «Верхнетара». Все эти данные есть в расчете расхода пиломатериалов на упаковку, прилагаемом к каждому станку, и можно было просто направить тресту копию этого расчета. Но у треста своя форма документа, посягать на которую никому не дозволено. И поэтому надо все данные на пиломатериалы из техдокументации к станку переписать в бланк треста.
Вскоре рука у нашего спортсмена заработала как следует. Посылаемые им мячи рвали волейбольные сетки, повергая противника в смятение. А ведь волейболист переписал всего два расчета на пиломатериалы на два станка. Это каких-нибудь 13000 цифр, не более. Работа любому инженеру на месячишко. Если только он не будет отвлекаться на конструирование новой техники.
БДИТЕЛЬНЫЙ ТУЗИК
Всю ночь беспородный щенок Тузик, гревшийся в коридоре правления колхоза, тоскливо скулил.
— Не к добру это, — говорили бывалые люди.
Ждали долгих дождей, ураганного ветра или в лучшем случае внезапной ревизии. Но, видимо, напрасно нервничала собачка. Ничего такого не произошло. Утром с умытого голубого неба безмятежно брызнуло яркое солнце. Начался рабочий день, и в кабинет председателя колхоза «Раздолье» один за другим потянулись утренние посетители.