— Я жалею, что погорячилась, — сказала Луцилла с детским простодушием. — Вы не знаете, как бывает больно слепой, когда ее обманывают.
Произнеся эти слова, она наклонилась и нежно отерла лоб Оскара своим платком.
— Доктор, — спросила Луцилла, — это будет повторяться?
— Надеюсь, что нет.
— Вы уверены?
— Не могу сказать определенно.
— Отчего это случилось?
— Это явно последствие нанесенного ему удара по голове.
Она больше ни о чем не спрашивала. Взволнованное лицо ее внезапно приняло выражение спокойствия. После ответа доктора на последний вопрос Луциллой как будто овладела мысль, поглотившая все ее внимание. Когда Оскар пришел в себя, она предоставила мне возможность отвечать на его первые естественные вопросы. Когда Оскар обратился к ней, Луцилла заговорила с ним ласково, но кратко. Что-то такое в эту минуту даже как будто отделяло ее от него. Когда доктор предложил отвезти Дюбура в Броундоун, она не выразила желания, как ожидала я, отправиться с ними. Луцилла простилась с ним нежно, но все-таки отпустила его. Пока Оскар стоял еще у двери, оглядываясь на нее, она отошла в другой конец комнаты, как будто удаляясь и от него, и от нас в свой собственный неведомый мир.
Доктор пытался ободрить Луциллу.
— Вам не следует слишком об этом тревожиться, — сказал он, идя за нею и понизив голос так, чтоб Оскар не мог расслышать. — Он сам сказал вам, что чувствует себя теперь лучше, чем до припадка. Это не повредило ему, а, напротив, облегчило его. Опасности нет. Уверяю вас, поверьте, бояться нечего.
— Можете ли вы уверить меня точно и в том, — спросила она, также понижая голос, — что припадки больше не повторятся?
Доктор уклонился от ответа.
— Прежде чем ответить на ваш вопрос, мы посоветуемся еще с специалистом, — сказал он. — В следующий раз, когда приеду к нему, привезу с собою медика из Брейтона.
Оскар, который все еще ждал у двери, удивляясь перемене в Луцилле, отворил ее. Доктор последовал за ним. Они ушли.
Луцилла села у окна, облокотившись на колени и схватившись руками за голову. Протяжный, жалобный стон вырвался у нее из груди. Она грустно сказала себе самой одно только слово: «Прощай!»
Я подошла к ней, чувствуя необходимость напомнить о своем присутствии.
— С кем прощаетесь вы? — спросила я, садясь подле нее.
— С его и с моим счастьем, — ответила она, не поднимая головы. — Темные дни наступают для Оскара и для меня.
— Почему вы так думаете? Вы слышали, что говорил доктор?
— Доктор не знает того, что знаю я.
— Что же вы знаете?
Она не сразу ответила.
— Верите вы в судьбу? — спросила Луцилла, вдруг прервав молчание.
— Я не верю ни во что, что побуждает человека терять надежду, — отвечала я.
Она продолжала, не обращая внимания на мои слова:
— Что вызвало припадок, случившийся с ним в этой комнате? Удар нанесенный ему по голове. Как получил он этот удар? Защищая свою и мою собственность. Что делал он в тот день, когда воры пробрались к нему в дом? Он делал ящичек, предназначенный мне. Замечаете вы непрерывную связь между этими событиями? Я жду, что за этим припадком последует еще что-нибудь, вызванное им, а это омрачит еще более и его, и мою жизнь. Не нам думать о близкой свадьбе. Пред нами поднимаются препятствия. Несчастье близко. Вы увидите, вы увидите!
Она содрогнулась, произнося эти слова, и, отодвинувшись от меня, свернулась в кресле.
Спорить с Луциллой было бесполезно и еще бесполезнее сидеть тут, чтоб она продолжала говорить в том же плане. Я встала.
— В одно верю, — сказала я бодро. — В горный воздух. Пойдемте пройдемтесь.
Луцилла еще теснее прижалась к креслу и отрицательно покачала головой.
— Оставьте меня, — сказала она раздраженно. — Дайте мне успокоиться.
Едва Луцилла произнесла эти слова, как уже и раскаялась в них. Она встала, подошла ко мне, обняла и поцеловала:
— Я не хотела говорить так резко, — сказала она. — Сестра! У меня тяжело на сердце. Никогда будущность не казалась слепым глазам моим такой мрачной, как теперь.
Слеза скатилась из ее тусклых глаз на мою щеку. Она порывисто отвернула голову.
— Простите мне, — прошептала Луцилла, — оставьте меня.
Не успела я ответить, а она уже забилась в дальний угол комнаты. Милая девушка! Как пожалели бы вы ее, как полюбили бы!