И на этом все. Дальше… я даже не проснулся, нет, я очнулся, и еще какое-то время лежал, глядя в потолок. По металлу оконного подоконника громко лупили дождевые капли, смешиваясь в голове в барабанный торжественный маршевый бой, заставляя меня припомнить некую старую песенку очень старой, почти забытой мною, творившей давным-давно индастриал-группы:
«Сколько тебе лет?» — вдруг неожиданно приходит мне в голову мысль в ванной, когда я бреюсь, и смотрю на себя в зеркале: «Как тебя зовут?».
«Как же так?» — как бы отвечаю я сам себе мысленно — «Я — Андрей Земсков, тридцать пять лет…» — но затем, решив, что так можно далеко зайти и начать самому с собой разговаривать, я подавляю в себе этот «диалог».
«День за днем / Мы идем / Под огнем / Мы идем» — продолжаю я бубнить себе под нос ту самую старую песенку и иду на кухню завтракать.
Телевизор показывает господина Президента, настаивающего на выделении дополнительных средств бюджета для постройки тридцати истребителей последнего поколения:
— Один такой истребитель способен контролировать воздушное пространство радиусом в сто километров — говорит господин Президент нахмурившись, читая по бумажке текст на каком-то видимо очень важном заседании правительства — пилоту в этом помогает бортовой компьютер, способный самостоятельно вести бой сразу с двадцатью воздушными целями противника.
Вдруг Президент строгим взглядом обводит своих министров:
— Как продвигаются дела по созданию беспилотного аналога данной машины?
На экране телевизора на нос Президенту садится сонная осенняя муха.
— Продвигаются! — будто проснувшись отвечает Президенту Премьер-Министр — очень даже ничего. Продвигаются.
Тут заседание правительства будто оживляется, министры и все остальные присутствующие ответственные лица начали как по команде ерзать в креслах, поворачиваться туда-сюда и переговариваться друг с другом.
Кто-то из них сказал о необходимости оснащения новых истребителей ракетами подавления электронного оборудования врага…
И тут зазвонил телефон и я иду в коридор — рассказывать маме проснулся ли я и как вообще у меня дела.
В субботу мы с мамой идем покупать мне костюм и рубашки.
Не смотря ни на какие мои уговоры, даже в этот раз мама не может удержаться от того, чтобы не рассказать милым и любезным менеджершам по продажам (проще говоря — продавщицам), обхаживающих нас, обо мне много чего интересного:
«Ох, у мальчика даже костюма нет!» — причитает мама, а эти две молодухи, пока мама не видит, улыбаются и весело друг с другом перемигиваются.
А я? А меня здесь как будто бы и нет!
«Ах! У мальчика даже нет нормальной рубашки!» — продолжает причитания мама, и нам показывают где находится отдел с рубашками:
— Там сейчас как раз скидки!
Пока же я в кабинке для примерки смотрю, как мне идет новый костюм, вдруг, в момент, когда я посмотрел в глаза своему отражению, не моя, но как будто залетная, в голове прозвучала мысль:
«Как тебя зовут? Сколько тебе лет?».
Подернув головой, будто это что-то изменит, я как бы сбрасываю это явное такое, но недолгое наваждение, вновь возвращаясь в реальность.
Снаружи мама спрашивает, чего я так долго.
— Долго? Да я же только что зашел!
Странное дело, но я реально как будто не помню своего возраста. То есть помню, конечно, но чтобы точно сказать, именно сколько мне лет — иногда нужно напрячь память. После восемнадцати годы как взбесились и понеслись стремительным галопом, так что и не замечаешь, как они пролетают, в основном, кажется, бесполезно, мимо.
Но — ладно. Как бы то ни было, веры в то, что мне тридцать пять я почему-то не имею. Ощущения всегда не соответствуют реальности.
Сколько же тогда мне лет? Сколько? Ответ я знаю, но он кажется мне четко неправильным, притом настолько неправильным, что это иногда ощущается как некая страшная причина будущей тотальной катастрофы.
Я возвращаюсь домой увешанный пакетами и коробками — после покупки костюма и рубашек мама затащила меня в обувной магазин.
В принципе, памятуя «неофициальность» облачений «старичков» из архива, я мог бы и не беспокоиться о своем внешнем виде. Сидеть впотьмах какого-то подвала, уставленного стеллажами с папками бумаг, в окружении полусонных пенсионеров-ветеранов спецслужб можно было бы вполне и в том, что у меня было. Но меня безудержно тянуло на официоз. Я даже дал себе зарок, что, если другие гб-сты имеют обыкновение ходить в галстуках — обязательно куплю себе и его.
Воскресенье проходит так же сумбурно и смято и пусто-неосмысленно и бесполезно, как и четверг с пятницей. Меня прессует неожиданная смена погоды с сопровождающим такие перекосы скачком давления, но употребление большого количества витаминов вроде как выравнивают ситуацию.
Глотнув кофейку и сделав себе хот-дог я отправляюсь на променад в центр.
В середине дня метро звенит пустотой, а приближающиеся поезда гонят потоки холодного ветра, заставляя ежиться немногих стоящих на платформах пассажиров.
Я поднимаю воротник плаща и поправляю шарф.
Сев в вагон, устроившись поудобней я мысленно интерпретирую голосовые сообщения, звучащие из динамиков на станциях:
«Осторожно, двери заговариваются».
«Осторожно, двери изгибаются».
«Осторожно, сколько тебе лет, осторожно…»
Я, как натренированный пассажир просыпаюсь как раз на нужной мне станции. Выйдя из вагона позже всех, вдруг сталкиваюсь с молодым человеком заходящим в вагон, который тут же извиняется:
— Мы с вами ни где не виделись? Сколько вам лет? Как твое имя? — его лицо расплывается передо мной и, понимая, что все это не его слова, и все это мне лишь представляется, я ему отвечаю:
— Все нормально, не беспокойтесь.
В книжном «Библиоконусе», на Лубянке, я какое-то время размышляю над тем, как собирался во что бы то ни стало сегодня миновать Лубянку, но вот, в конце Тверской улицы задумался, и мои ноги сами привели меня сюда. Я собираюсь отсюда двинуть прямиком в ЦДХ, но в метро сесть не здесь, на площади, а пройдя до Александровского Сада.
Из книг же, которые я видел, брал с полок, а потом читал и листал, меня не заинтересовала, пожалуй, ни одна, кроме «Магии Вуду».
«В конце концов» — размышляю я — «вуду — это всего лишь одна из религий? Почему кто-то смешивает ее с чародейством и волшебством? На Гаити, например, это официальная религия…»
Не найдя более ничего интересного я покупаю эту книгу, хотя, как думается, мог запросто скачать ее из Интернета дома.