— Мой милый, бедненький мой, — произнесла она как бы между прочим, мимоходом, и он остался лежать, а она поднялась, накинула и застегнула блузку, снова наклонилась к нему, поцеловала. — Может, мы и подходим друг другу — ты со своей Изабель, я со своей скорбью. Я вышла тогда за Фридриха, потому что он так решил, а я не знала никого другого, зато теперь о нем тоскую, он кажется мне таким прекрасным.
Она рассмеялась и ушла в гостиную рядом, погладила рукой красную софу, на минутку присела, и он увидел светлую кожу и тонкие ноги. Хрупкой и беспомощной, как старушка, представилась ему Магда, и нетрудно было вообразить, что рядом сидит, кивая, его тетка и безмолвно плетет одну из бесконечных и путаных историй про дома и квартиры в Будапеште, историю длиной в целый век, определивший человеку место среди теней и пораженцев.
— Давай уедем в Будапешт, — предложила Магда. — Поверь, нет лучшей основы для брака: один соглашается с тем, что другой его не любит.
Андраш встал, натянул трусы и брюки, подошел к Магде, чувствуя себя неуклюжим и беспомощным с обнаженным торсом, подметив ее настороженный взгляд. Ужасно хотелось остаться одному, одному выйти на улицу, завернуть в пивнушку и что-нибудь выпить, обменяться с кем-нибудь двумя-треми случайными словами, снова выйти на улицу и на такси заехать на Вартбургштрассе, а домой вернуться к утру, может, слегка навеселе, и тогда уж подумать о Магде, о ее теле и ее нежности, тонким покровом все еще отделявшей от него Изабель. Он испытывал благодарность. Благодарность за то, что Магда тут же оделась и собралась уходить, от двери послала ему воздушный поцелуй, не ожидая прощальных объятий, не ожидая ничего, кроме прочитанного в его взгляде: отныне они вместе. Может, видеться они будут раз в неделю, вдвоем ужинать и спать вдвоем, как пожилые супруги, каждому своя печаль, каждому своя радость, но вот ведь нашелся тот, кто обнимет ее стареющее тело не на миг, но на весь истекающий срок — единственно возможная милость, так думала Магда. Время делится на столь малые отрезки, что не стоит о нем размышлять.
Спустя четыре дня Андраш пригласил ее поужинать. Магда заметила сразу, что поцеловаться с ней Андраш не хочет, но зато он взял ее руку, погладил складочки на сгибах пальцев, тонкие проступающие жилки на тыльной стороне ладони и красивые, без лака, ногти. Хотел, чтобы Магда на миг забыла о взятой им на себя ответственности. «Наверное, — думал он, — мы и вправду слишком стары для мыслей о том, хватит ли этого». И рассказал ей про того, кого обнаружил на чердаке, про его крошечное темное личико с испуганными глазами, про приступы ярости у этого человека, с криком и проклятиями вступившего в безнадежную борьбу с всевластными призраками, чьи имена он, представившийся господином Шмидтом, назвать не решился.
— Вообрази, — сказал Андраш, — это его настоящая фамилия: Шмидт. Говорит, у него было восемь сестер, но в живых остался он один, будто его приговорили жить вечно.
— И как ты намерен поступить? — спросила Магда.
— Я купил ему электроплитку и кастрюлю.
Магда рассмеялась.
— А еще две тарелки, — продолжил Андраш, — вилка с ложкой у него есть. Теперь он собирается пригласить меня на ужин. Из управы туда никто не придет, они только и ждут, пока я съеду, чтобы продать все вместе.
Позже Магда и господин Шмидт познакомились, а еще позже господин Шмидт случайно увидел и Изабель, постучал к Андрашу в дверь, уважительно поклонился и заявил, что, если тот женится на младшей из двух женщин, добра не жди. Андрашу легко удалось его успокоить, но сердце у него кольнуло. Был ноябрь, в январе Якоб переедет в Лондон, найдет квартиру, Изабель вскоре последует за ним.
Рождество Андраш отпраздновал с Магдой; Якоб и Изабель по приглашению Ганса уехали в Шварцвальд.
На Новый год все собрались на Вартбургштрассе. Магда была в Риме. Андраш и Гинка приготовили ужин из пяти блюд, Изабель накрыла на стол. Ганс принес петицию в защиту узников Гуантанамо; явно готовилась новая война. Якоб рассказал про коллегу, который во всеуслышание утверждал, будто в атаке на башни-близнецы принимал участие Моссад, и они в конторе борются за то, чтобы этот коллега не стал партнером Гольберта и Шрайбера. В полночь все подняли бокалы за мир в наступающем году, хотя знали, что никто в это не верит. Но все же выпили за мир и, — не упоминая об этом — за то, чтобы самим остаться целыми и невредимыми. Андраш скучал по Магде, но, когда обнял и поцеловал Изабель, поздравляя с Новым годом, подумал, что бросил бы все, стоит ей захотеть. Поцеловал в губы, пока Якоб готовил фейерверк на балконе, и Изабель, подняв голову, подставив красивое и молодое свое лицо, ответила на поцелуй.
16
В аэропорту Якоб набрал номер Элистера, своего будущего коллеги. Трубку взяла секретарша Мод.
— О, вы уже прибыли, замечательно! — услышал Якоб ее голос. Мод сообщила, что Элистер будет ждать его в два у входа в Британский музей:
— Он, конечно, вас узнает, не беспокойтесь, Элистер — человек исключительных способностей.
Взлетали и садились маленькие самолеты. Якоб был впервые в аэропорту Лондон-Сити, немногочисленные пассажиры шли к выходу. Был только час дня, и Якоб решил поехать на электричке.
Элистер действительно сразу его узнал, поспешил вниз по лестнице музея, как добрался — не спросил, зато взял под руку и, тараторя так быстро, что Якоб ничего не разбирал, потащил по улицам в маленький ресторанчик. Он тепло приветствовал двух хозяек, женщин лет сорока, усадил Якоба за стол и через минуту вернулся с двумя полными тарелками.
— Амира сказала, у тебя усталый вид, — сообщил он и принялся за еду.
— Так вот, Бентхэму шестьдесят шесть лет, он продал главную контору и с тех пор не желает иметь партнеров, единственный его контакт — с вами в Берлине. А с нами он делится прибылью, потому что у него ни детей, ни родственников, его старший брат почти сразу умер в эмиграции. Не исключено, что он вообще все раздарит. Очень на него похоже. Он не всегда сидит в конторе, но звонить ему можно в любое время. Стоит того, у него безошибочное чутье. Чем ты займешься, он сам тебе скажет. Наверное, теми стариками и их отпрысками, которые все еще оплакивают руины былых времен на востоке Германии. Ну, ты знаешь: участки на озерах и дачи там, где прежде были виллы. И вообще недвижимость. Спорными наследственными делами Бентхэм не занимается. Все ясно?
Элистер выпрямился, улыбнулся Якобу и кивнул Амире, которая принесла два кофе и покачала головой, глядя на почти не тронутую тарелку Якоба:
— Кофе тогда, когда он все доест подчистую.
И Амира высоко подняла чашки, будто защищалась от ребенка, который подпрыгивает и хочет достать их рукой.
— Амира Якоб, — представил их друг другу Элистер и легонько подтолкнул Якоба. Тот встал и протянул Амире руку.
— Я принесу другой кофе, когда вы все съедите, и пусть Элистер вам зубы не заговаривает!
Минуту спустя на столе перед Якобом оказался небольшой бокал вина, и Элистер одобрительно кивнул:
— Видишь, ты ей понравился.
Элистер честно молчал до тех пор, пока Якоб все не съел.
Я рад, что приехал в Лондон, — заметил Якоб и покраснел из-за этой дурацкой фразы. — Покажешь мне дом?
Элистер усмехнулся, пригладил густую светлую шевелюру. Зеленые глаза и веснушки. Элегантный пиджак, но галстук висит косо, длинные ресницы и красивая линия рта не сочетаются с худым, даже костлявым лицом.
— В Примроуз-Хилле есть квартира, очень приличная, четыре комнаты, престижный район и так далее. Еще есть викторианский дом в Кентиш-Тауне. Вообще-то не совсем подходящий адрес для того, кто работает у Бентхэма, но ему плевать. Он говорил, что ты приедешь не один и что берлинцы привыкли жить в больших квартирах.
- Моя жена, выговорил, поколебавшись, Якоб и понял, что произносит эти слова впервые, — моя жена переедет ко мне и будет здесь работать для своего дизайнерского бюро.