Дома он принялся искать лекарство, но нашел только пустую упаковку. В гостиной валялись пустые пивные банки, одежда, грязное белье. Правой рукой он собрал носки. Задел и опрокинул пивную банку. Вытер майкой жидкость, не сразу впитавшуюся в ковер. Надо открыть окно, проветрить. И цветов купить, мысленно усмехнулся он.
На другой день, возвращаясь из прачечной с сумкой, полной чистого белья, он остановился у цветочного киоска возле метро «Кентиш-Таун», купил несколько гвоздик и лилию, все за один фунт. Только вазы дома не нашлось. Гвоздики поместились в пивной банке, а лилию он держал в руке, нюхал белые цветки, и запах ему не нравился. Лилия уже увядала. Он вымыл посуду, убрал в холодильник пиво, хлеб для тостов и сыр, яйца, упаковку с ветчиной.
Последний вечер они с Мэй провели в квартире на Филд-стрит. И поссорились. Странное какое воспоминание. Все кажется, она где-то ждет, но почему же не появляется?
За окном он увидел маленькую девочку. Она наклонилась, прядки темных от дождя волос закрыли ей лицо. Прошла неуверенно несколько шагов и остановилась, словно не знала, куда идти. Джим внимательно наблюдал. Тонкий зеленый свитер был ей велик, длинные рукава закрывали ладони и пальцы, лицо казалось очень бледным, заострившимся. Похоже, девочка кого-то высматривала, вытягивала шею, даже вставала на цыпочки, но никто не появился, и она тоже ушла. Джим рассердился на девочку, как будто она его в чем-то обманула.
Выйдя из дома вечером, чтобы продать часть товара, он все еще пребывал в плохом настроении. «Дурное предзнаменование», — отметил он и суеверно перекрестился.
Назавтра Джим увидел на станции «Кентиш — Таун» объявление с надписью: «Разыскивается» и фотографию Мэй.
18
Якоб вручил ей список мебели, присланный тетей Фини, мебели его бабушек и дедушек, родных и двоюродных. Изабель оставалось только отметить крестиком предметы, которые она хотела бы взять в Лондон. Первоначальный список, выведенный старомодным почерком с завитушками, она не сумела разобрать, и Якоб переписал его на чистовик, существенно сократив оригинал, опуская замечания о предыдущих владельцах, оттенках цвета и состоянии полировки. Мебель, как и столовые приборы, посуда, постельное белье, через Франкфурт отправится в Лондон, Якоб встретит груз.
— И ни о чем не беспокойся, — заверил он.
Изабель отвезла его в аэропорт, через стеклянную перегородку увидела, что он уже прошел контроль, стоит с газетой в руке и озирается по сторонам, но стекло отсвечивало, и Якоб не сумел ее разглядеть.
На другой день Мод приветствовала Якоба у дверей конторы вместо Бентхэма. В ее комнате ждала Энни — секретарша Элистера, курносая толстушка, которой предстояло заниматься перепиской Якоба. Библиотекарь Крэпол, держа в руках мелко исписанный листок со списком затребованных книг, беспрестанно сопя и чуточку кося глазом, тоже предложил свои услуги. В пять часов Мод постучала в дверь кабинета, подала ему чай с печеньем. За окном слышался ровный шум февральского дождя.
— Мы идем в паб! — крикнул ему в конце дня Элистер, стоя на лестнице, левой ногой пытаясь осторожно ступить на прохудившийся ковер, в мыслях уже далеко отсюда.
Якоб узнал наконец, что Бентхэм появится в конторе не раньше конца недели, и в этом, похоже, нет ничего необычного. У дверей паба их уже ждали двое будущих коллег, Пол и Энтони. Потащили Якоба внутрь, выпили за его здоровье, вскоре перешли с пива на виски, развязали галстуки и небрежно сунули в карманы пиджаков. От заляпанного красного ковра на полу шел кисловатый запах. В одиннадцать они вышли на улицу, какая-то присоединившаяся к ним девушка долго целовала Пола в губы. Якоб был пьян. Элистер и Энтони отошли в сторону, перешептываясь, Пол забрал свой мотоцикл, погудел. Месяц карабкался вверх над крышами домов, и Якобу представилось, что он вдыхает запах моря. Снова появилась та девушка, поцеловала Пола, подскочила к Якобу, который уселся на краешек тротуара и наблюдал, как мимо едут машины — сами по себе, без водителей на левом переднем месте. Девушка, в короткой меховой шубке, в миниюбочке, наклонилась, и светлые ее волосы закрыли Якобу лицо, так что все трое рассмеялись.
— Эй, все в порядке? — Пол со своим мотоциклом опять оказался рядом.
Якоб, тяжело вздохнув, повернулся в его сторону. Девушка вздрогнула, когда он резко махнул рукой.
— Полный порядок! — крикнул Элистер, помог ему подняться и усадил в такси.
На третий день в дверь постучала Энни, принесла ему чайники для воды и для заварки.
— Только скажите, что вам нужно, — произнесла Мод, войдя вслед за ней. — Настольную лампу? Еще одно кресло вместо дурацкого сундука? Может, шерстяное одеяло?
Отопление работало в полную силу, среди дня из вентиля со свистом вырывался пар, примерно с полчаса, а потом все умолкало. Сверху до Якоба иногда доносилась музыка из кабинета Элистера. Бах или Джон Цорн, как пояснил Элистер. Появился и первый клиент, некий господин Миллер, недовольный адвокатом, который вел его дело о правах на недвижимость в Трептове. В обед Якоб выходил погулять, блуждал по переулкам между Девонширстрит и Уигмор-стрит. Второй клиент, производитель автопогрузчиков из Хамма, интересовался приобретением железнодорожной компании и попросил встретиться с ним на Ливерпульском вокзале. Сидели в плохо освещенном кафе на нижнем этаже, Якоб в отчаянии перелистывал стопку документов, распечатанных для него библиотекарем Крэполом, в том числе и очерки по истории британских железных дорог. По-прежнему стояла отвратительная погода. Якоб обычно первым приходил на работу, кабинет ему нравился, несмотря на холод, а квартира на улице Леди Маргарет пока была пуста и неуютна. К концу недели должны доставить мебель.
Фургон прибыл после обеда и перегородил всю улицу, потому что в последнюю минуту шофер выехал на правую полосу, и встречная легковушка едва успела затормозить. Водитель легковушки, пожилой человек, был просто в шоке. Он с трудом вылез из машины, вцепился обеими руками в дверцу и уставился на фургон с немецкими номерами, в кабине которого не наблюдалось никакого движения. Якоб стоял у окна на первом этаже, прижавшись лбом к стеклу, потому что забыл, как отодвигается створка, потом выскочил в одних носках на улицу и бросился к водителю, чьи жидкие седые волосы встали дыбом на легком ветру, а пергаментная кожа на щеках раскраснелась. Однако в ответ на извинения Якоба тот лишь покачал с достоинством головой, забрался на сиденье своего «остина» и завел мотор. Сгорая от стыда и гнева, Якоб огляделся по сторонам. Шофер фургона пьггался маневрировать на улице, к счастью теперь пустой. Только появилась вдруг маленькая девочка, хотела перебежать дорогу перед фургоном, но Якоб схватил ее за руку. Девочка — бледное создание в красной шапочке, с большими серыми глазами — испуганно отпрянула и вглядывалась в Якоба, стараясь догадаться, чего теперь можно ожидать, а потом вся съежилась, будто от страха перед наказанием. Грузчики вылезли из кабины, поделились с ним сбивчивыми комментариями и оправданиями, девочка рванулась с места, и тут показались из-за угла, радостно размахивая руками, Элистер, Пол и Энтони. Они пришли помочь Якобу и отпраздновать его переезд.
— Очень неплохо, — одобрительно заметил, осматриваясь, Элистер.
На улице уже стоял бабушкин комод в стиле бидермейер, вперед выехал один ящик, забитый фотографиями, которые не забрала тетя Фини. Шкаф едва не завалился на бок, на дверце уже виднелась царапина. Элистер вел беседу с полицейским, высунувшимся из автомобильного окошка. Девочка исчезла.
— Сначала мебель! — воззвал Якоб, когда остальные двинулись к входу в дом, все шестеро мужчин во главе с Элистером, хохоча подхватившим под руку одного из экспедиторов.
Распределились по этажам, давали советы, и на светлом ковровом покрытии появились первые мокрые следы, а там, где Энтони поставил зонтик, разошлось большое пятно. В кабинет Изабель поставили комод, секретер и круглый стол взамен чертежного. В комнату рядом — диванчик, два маленьких кресла с черно-белой полосатой обивкой, еще один столик. На втором этаже разместили большой обеденный стол и шесть стульев, стеллаж с застекленными дверцами, шкафчик для посуды. На третий этаж затащили супружескую кровать и поцарапанный шкаф.