— Родить еще может, если она моего возраста.
— Так не хочет она, а если захочет, что изменится? Рассказываю тебе, потому что ты на нее похожа. Тоже невезучая. А где-то жизнь кипит. Да мне все равно. Как ни крути, ничего хорошего.
Изабель взглянула в окно, на улице пусто.
— Не мое дело, но ухажер твой смотался. — И хозяйка кивнула напоследок, всем видом показывая, что хватит с нее, с Изабель, чаю, тепла в холодный июньский день и разговоров. Направилась в глубь помещения, где на здоровенных противнях бублики ожидали отправки в печь.
Изабель забыла у нее купленную ступку, но возвращаться не хотелось, все-таки полкилометра. Флаш-стрит, Пламберс-Роу — не ближние концы, тут галерея, там типография, есть на что взглянуть. Две девушки в коротеньких, едва прикрывающих бедра юбчонках двигались ей навстречу, не уступая места на тротуаре, спихнув ее на мостовую. Она свернула в переулок и окончательно потерялась, зато обнаружила телефонную будку, набрала номер конторы, но Якоб ушел на прогулку с Бентхэмом, как сообщила Мод, а Элистер на месте, он-то и назвал ей ресторанчик на Пламберс-Роу, где они все втроем могут встретиться через час:
— Ты вернись в галерею Уайт-Чепел и спроси дорогу. Или мне приехать за тобой?
Но первым она увидела Якоба и побежала ему навстречу, будто он и есть избавитель и рыцарь, готовый мужественно ее защищать. Якоб для начала заключил ее в объятия, а потом кратчайшим путем вывел к ресторану «Бенгальская тайна», где Элистер уже стоял в очереди перед входом.
— Тут всегда очередь, но не зря, вы сами увидите! — воскликнул он вместо приветствия.
Их провели к свободным местам и тут же уставили столик яствами по заказу Элистера: мясо, и овощи, и рис…
— Весь Лондон жует и жует, одни только вы мало едите, — заметил Элистер.
— Зато мы потом зайдем в бар и что-нибудь выпьем, — возразил Якоб, явно пребывая в отличном настроении.
Однако Элистер все чаще приглаживал шевелюру, бледнел, бледнел и под конец заявил, что ему срочно надо домой. Обнял их обоих и был таков. Якоб и Изабель еще раз заблудились, плутали по улочкам, держась за руки, а потом остановили такси.
Наутро Изабель проснулась в спокойном и ясном расположении духа. Дни идут своей чередой, думалось ей. И в соседней квартире тишина. Но, увы, у забвения тоже есть свои противники, свои соперники. Стоило Изабель подойти к окну, встать в дверях, как на улице появлялась Полли. Однажды она прыгнула на подоконник первого этажа, замяукала, пытаясь привлечь внимание Изабель, и тут же исчезла.
Несколько дней подряд Изабель сидела, не отрываясь, за работой, выходила только за покупками, созванивалась с Петером, с редакторшей детского издательства, с молодыми людьми, которые выпускали аудиокниги и пришли в восторг от ее эскизов. Говорила и с Андрашем. Тот вернулся из Будапешта мрачный, как будто потерпел поражение. Но ведь он сам принимал решение, нет? По голосу Изабель поняла, что есть и другие причины мрачного его настроения, но уточнять не стала, ведь ответ может и ей отрезать пути отступления. В отличие от нее, Андраш спросил напрямую: «Что с тобой? Где твой голосок со школьным ранцем за спиной? Почему ты так изменилась?»
Изабель доказывала, что все у нее хорошо, оно и действительно так, но все-таки Андраш прав. Она изменилась. Но как — она не знала. И что это означает, не знала тоже. «Кажется, ты всю свою прежнюю жизнь считаешь тоской и скукой, — напирал Андраш. — А Якоб, что там с Якобом?» Изабель не нашла ответа.
Якоб вернулся домой около девяти. Поужинали, и он сразу спать. Он не задавался вопросом, отчего Изабель вдруг стала такой домовитой. Наверное, ему это даже нравилось. Обнимутся ласково, вот и ладно.
Но тут еще Полли. Около полуночи Изабель встала, пошла вниз, в свой кабинет, и услышала за окном голос:
— Сара, Сара, ты где? Сара, Сара, ты где?
Потом тишина.
Через полчаса Полли победоносно взлетела на подоконник. Изабель резко спихнула ее вниз.
Несколько дней спустя, когда она приехала домой на метро из Кэмдена, у станции «Кентиш-Таун» ее встретил Джим. Видимо, ждал:
— Вот она ты!
И заулыбался.
30
«Все идет по плану», — убеждал он себя. Но это бред. То одно, то другое вкривь и вкось. Он действительно получил письмо, настоящее, в конверте с его фамилией и адресом. Вместе с какими-то счетами и рекламными проспектами письмо сунули в прорезь на двери, чисто случайно оно оказалось сверху. Дэмиан написал ему, когда прошло больше года. «Как предусмотрительно», — с усмешкой подумал Джим, разобрав фамилию отправителя. Только фамилия, адреса нет. Почту он складывал в коробку на кухне. Счета, оплаченные переводом, счета, оплаченные Джимом. А теперь еще и конверт с его именем, написанным крупными печатными буквами, чтобы каждый мог прочитать. Пусть полежит.
Однако на другой день Джим все-таки вскрыл конверт, вытащил листок бумаги. Только Дэмиан мог заставить его вскрыть конверт и прочитать четыре строчки, будто это что-нибудь решит. Дела у него, дескать, превосходно, вот потому он и остался на несколько месяцев дольше, чем планировалось. Остался, а где? Джим так и сяк крутил в руках листок и конверт. Однако он возвращается, «так что я надеюсь, старик, ты найдешь себе другое жилье, а я буду через три недели».
Его выкинули на улицу. Именно так и никак иначе. Джим в клочки разорвал письмо, пнул ногой софу. Все кончено. И куда теперь? Так мило, что просто тошнит. Оттого, что у Дэмиана есть деньги, точнее, родители, у которых есть деньги, и он, Джим, должен испытывать благодарность, что прожил здесь все эти месяцы, не заплатив ни копейки.
Он осмотрелся. Довольно чисто, порядок. Мэй бы тут понравилось, приведи он ее сюда со словами: вот твой дом. Уютная маленькая квартирка на уютной улочке. Короче, дом. Однажды он все-таки ее найдет. Объявление о розыске давно сняли, заменили на другие, с чужими лицами и чужими именами. Только раз он видел, как два психа стоят перед фотографией Мэй и бормочут что-то несусветное.
Джим отправился в паб на Холлоуэй-роуд, но темноволосой официантки не было, и тогда он снял девчонку, однако не успела та свернуть на Леди Маргарет, как он сунул ей в руку деньги и велел уходить. Ему казалось, он сойдет с ума, если немедленно не переспит с женщиной, но одновременно мысль об этом представлялась отвратительной.
Дважды подряд у него ночевал Дэйв, поругавшись с отцом. Все-таки разнообразие, хотя Дэйв прожужжал ему все уши про сестру, которая целую ночь провела в саду, про отца, который хочет окончательно выгнать его из дому, раз он угрожает рассказать в школе, что его сестру туда не пускают. «Как я его ненавижу…» — сказал Дэйв и заплакал, но не по-детски, а по-взрослому. Тихий плач взрослого человека. Дэйв умолял взять его с собой, но Джиму не хотелось неприятностей. И не хотелось отправлять его к Элберту. Он предоставил Дэйву софу, хотя сам больше любил спать на ней, а не на двуспальной кровати.
Однажды Дэйв привел в «Пангс-Гарден» малышку-сестру, и та неспешно лакомилась жареной картошкой, очень внимательно разглядывая Джима, ведь это он купил картошку, да и колу. «Так, я пошел», — решил Джим, увидев это уродливое мелкое создание с жестким взглядом. Сара внимательно наблюдала, как из люка в потолке над кухней спустили лестницу и по ней, балансируя, полезла вниз нарядно одетая девушка с лентой в волосах. А Джиму вспомнились мальчишки, родня Хисхама, и он злобно сплюнул. Наряжаются тут, понимаешь, а вот двое детей, двое настоящих англичан, смотрят на него как на божество из-за картошки с колой. Сара его раздражала. Прилепилась взглядом к его лицу, не отлепишь, а потом еще и руку протянула: «Благодарю вас, сэр». Взгляд упорный, доверчивый, виноватый — все вместе.
Дэйв предложил хоть чем-нибудь ему помочь, но Джим, конечно, отказался. Втроем они направились в сторону дома, втроем, все вместе, как одна семья. А что еще могли подумать люди, идущие им навстречу? Джим представил себе, как жил бы с Мэй и двумя детьми, переехали бы в деревню, тут — то что за жизнь. Еще и Дэмиан возвращается, гонит с квартиры.