Старый бегун Бейли, которому уже давно перевалило за семьдесят, был настоящим проклятием для организаторов пробегов, которым не очень нравилась перспектива дожидаться его на финише в сумерках. Как-то раз, когда дистанция забега состояла из 3-х одинаковых кругов, организаторы, знавшие особенность Бейли финишировать поздно ночью, решили насильно снять его с пробега после 2-го круга. Однако они недооценили железную хватку упрямого старика. Потребовались усилия полудюжины организаторов пробега, каждый из которых был вдвое моложе Бейли, для того чтобы поймать его и удалить с дистанции. Когда его уносили на руках, Бейли продолжал бежать, размахивая ногами в воздухе. Старик хотел пробежать столько миль, сколько было возможно.
Другой забег, трасса которого проходила вокруг Виндзорского Замка и прекрасного Виндзорского Парка, состоялся в необычайно жаркую погоду. Большинство бегунов финишировало в состоянии крайнего истощения, происходящего если не от жары, то по причине возраста, приема концентрированных напитков, либо просто из-за плохой подготовки. Даже победитель забега, Гриффитс из клуба Хилл Харриерз выглядел на финише не как чемпион, а как кандидат в больничную палату.
Так вышло, что старт Олимпийского марафона 1908 года был расположен у Виндзорского Замка, так, чтобы король Эдуард VII мог наблюдать соревнования. От старта забега до финиша на стадионе Уайт Сити было ровно 26 миль и 385 ярдов — длина марафонской дистанции, сохранившаяся до наших дней.
Как видите, мое отношение к бегу формировалось под влиянием окружавшего меня поколения бегающих «идиотов» — я ни в коем случае не вкладываю в это определение презрительного смысла. Как и многие бегуны наших дней, эти люди демонстрировали скорее огромное мужество, а не здравый смысл и разумные методы тренировки, и при этом они делали всё, что было в их силах. К счастью, в начале 40-х годов, эти спортсмены еще не были перегружены огромным количеством научных данных о влиянии различных типов тренировки, но в то же время они пали жертвой своей неосведомленности, от которой страдают и атлеты наших дней.
Неосведомленность о воздействии различных типов тренировки приводит к тому, что бегунов преследуют срывы и разочарования, а ведь многие из них могли бы стать выдающимися спортсменами или мировыми чемпионами. Урок, который я усвоил от этих пионеров бега — это огромное значение психологической подготовки — если бегун внушит себе, что задача выполнима, то битва наполовину выиграна.
Противоположный пример «Невежд от спорта» — это совершенно другой тип бегунов. Это великие африканское бегуны, не знающие внутренних барьеров и ограничений. Им не ведом страх неправильно выбранного темпа или показаний секундомера на промежуточных финишах. Они просто убегают от своих противников.
Интересно отметить, что американские бегуны имеют в своем распоряжении весь арсенал современной науки и медицины, и несмотря на это, африканские бегуны на Чемпионатах Мира не оставляют им ни малейших шансов на победу. И что еще более примечательно, если не трагично, так это то, что после переезда в Соединенные Штаты, для участия в соревнованиях в составе сборных команд американских колледжей, показатели подготовленности африканских бегунов начинают ухудшаться. Они как цветы — вырви их из родной почвы, и они завянут.
Сегодня, благодаря нелепым усилиям физиологов, даже такие бегуны как Альберто Салазар, уверовали в то, что им никогда не удастся выработать умение быстро финишировать. В действительности, всё, что им требуется сделать — это определить, на какие аспекты тренировки необходимо обратить внимание и начать над ними работать!
Мое собственное путешествие на вершину мировой легкой атлетики началось с Олимпийских Игр 1948 года в Лондоне, на которых я стал свидетелем того, как Эмиль Затопек установил потрясающий мировой рекорд в беге на 10 000 метров. В то время Затопека считали удивительным феноменом. Его доминирование в спорте объясняли неестественно высоким уровнем физических возможностей. Так называемые спортивные эксперты совершенно не обратили внимания на удивительно легкую и непринужденную манеру бега Затопека и на те невообразимые тренировочные нагрузки, которые он выполнял. Выступление Затопека в 1948 году зажгло огонь в моем воображении.
Я решил перестать быть просто зрителем. На следующий день я больше не пошел смотреть Олимпийские Игры. С этого дня я начал тренироваться. Не много в мире найдется атлетов, которые имели такую же волю к тренировкам! Вознаграждением для меня стало установление нескольких мировых рекордов, Олимпийская медаль, и, наконец, победа над великим Затопеком!