Как и у моих родителей, у них родилось двое детей. Маттиа и Рози.
Рози родилась на несколько месяцев раньше меня. Вообще-то ее звали Розанна, но так ее называл только отец. Маттиа был на два года старше нас и считал себя чуть ли не властелином мира. Поэтому нет ничего удивительного в том, что мы с Рози скоро оказались в обществе друг друга.
Рози была красивая девочка. Она часто говорила мне, что я тоже красивая, но я ей, конечно, не верила. Я была бледная, а она смуглая, у меня были волосы как у всех, а у нее – какие могут быть только у Рози. Длинные черные кудри, и ее мама иногда втирала в них оливковое масло, чтобы они еще больше блестели.
Она была у меня самым любимым человеком на свете. И она говорила, что я у нее тоже.
У нас был дом, где мы могли играть, а еще у нас был лес – за нашими садами. Лес был не очень большой. Сквозь деревья с другой стороны просвечивало футбольное поле.
Это был не наш лес, ни тогда, ни сейчас. Родители не могли бы купить нам лес. «У нас нет курицы, несущей золотые яйца», – частенько ворчал отец, когда мне было что-нибудь нужно. И нет печатного станка, мы не гребем деньги лопатой.
И все же лес был наш. У каждой из нас было свое дерево, на которое мы залезали, когда хотелось залезть на дерево, мы знали, где растут грибы, которые нельзя трогать руками, а где папоротник, под которым якобы живут гномы.
Мы играли в мир, в котором мы хотели бы жить. Мы были совершенно счастливы.
А потом приехала Линда.
Линда – корова. Я часто так думала про себя, но вслух никогда не произносила. Это была наша подружка, а подружек обижать нельзя. Кому же хочется быть похожей на корову?
Она была толще всех, кого я знала. Большая и медленная. И заторможенная. Всюду ходила за нами. Не знаю, ведут ли себя так коровы, но вполне возможно.
То, что она была похожа на корову, нам не мешало. Ничуть.
В один прекрасный день она переехала на нашу улицу вместе с тремя сестрами, папой и мамой. Шестеро, и все такие большие. Линде было семь лет, но она тоже была большая.
В тот вечер мы с Рози позвонили к ним в дверь и спросили, не хочет ли их дочка с нами поиграть. Младшая дочка – но это и так было понятно. И ей разрешили, потому что стояло лето и на улице еще было светло.
Нам шесть лет, сообщили мы. В сентябре мы будем учиться читать и писать. Линда сказала, что давно умеет и читать, и писать, и даже считать, но как бы и не очень и поэтому будет учиться с нами в одном классе. И ей уже семь. Это произвело на нас большое впечатление, и мы молча кивнули. Рози и Нор, представились мы. А во что она больше всего любит играть? В прятки, ответила Линда. Вот и здорово, это мы тоже любим, давайте играть в прятки. Мы решили, что водить будет Рози, и я повела Линду в лес за нашими садами.
В тот вечер я почувствовала, какая Линда мягкая и как жадно она прижимается ко мне всем телом. От этого меня бросило в жар и даже перехватило дыхание. Она спросила, все ли в порядке, и я сказала, что да. Прикрыла ей рукой рот и велела вести себя тихо. Она послушно кивнула. Прямо живой пупс, а не девочка, розовый пупс, такая специальная модель, чтобы щипать.
Она так тяжело навалилась на меня, что я чуть не упала. Я ее оттолкнула. Легче от этого не стало; наоборот, она придвинулась ко мне еще ближе. Того и гляди раздавит.
– Ты мне нравишься, – вдруг сказала она. И улыбнулась такой широкой улыбкой, что я поняла, что действительно ей нравлюсь.
Нам с Рози она тоже нравилась.
Конечно, Рози оставалась моей самой любимой на свете подругой, а я – ее. Но на троих придумать игру легче, чем на двоих. А Линде нравилось все, во что мы предлагали поиграть. Она в свою очередь была страшно рада, что у нее есть мы. Как же она ненавидела своих сестер! И правильно делала, потому что сестры ее тоже ненавидели. Они называли Линду «наша толстуха». Мы с Рози считали, что одного этого уже достаточно для ненависти.
Все три сестры были светловолосые и белокожие. «Высокие стройные красавицы, – говорили про них, но тут же добавляли: – Жаль только, что их младшая подкачала».
А нам было все равно, что Линда толстая.
Каждый день после школы мы играли. Больше всего мы любили играть, как будто мы – это не мы. Иногда я была папой, а Рози – мамой, иногда наоборот. А Линда всегда была нашим ребенком. Иногда мы играли, как будто мы с Рози только что познакомились, и тогда Линда была священником на нашей свадьбе. И никто никогда не проигрывал.