Я знал, что убегу опять. И еще раз убегу. И буду убегать, пока не окажусь достаточно далеко. В течение следующих двух лет я убегал раз пять. И каждый раз полиция находила и возвращала меня. В конце концов отец и мать написали моему брату, Фрэнку, чтобы тот взял меня к себе. Фрэнк согласился.
В то утро, когда я уезжал, мать прижала меня к себе. Я увидел слезы в ее глазах. Она пыталась что-то сказать, но не смогла.
У меня же не было к ней никаких чувств. Подхватив тощий чемоданчик, я молча повернулся и пошел к старому пикапу, в котором меня ожидал отец. Я ни разу не оглянулся.
До Сан-Хуана было 45 минут езды. Отец дал мне билет и вложил в руку чек на 10 долларов.
- Позвони Фрэнку, как только доберешься, - сказал он. -Пилот позаботится о тебе до его приезда.
Он постоял некоторое время, глядя на меня. Его густые седые волосы развевались на ветру. Наверное, я казался маленьким и жалким, со своим чемоданчиком в руке. Губы его дрогнули, когда он протянул руку и пожал мою. Затем он внезапно стиснул мое худое тело в объятиях, и я впервые услышал его рыдания:
- Сын мой... - Отпустив меня, он сказал: - Будь хорошим парнем, птаха.
Я повернулся, побежал вверх по трапу огромного самолета и занял место возле окна.
Внизу я видел одинокую фигуру отца, который стоял у ограды. Он поднял было руку, чтобы помахать мне на прощание, но передумал и быстро пошел к старенькому пикапу.
Как он назвал меня? «Птаха»? Я вспомнил тот момент, когда отец, сидя на ступеньках дома, назвал меня так впервые.
Он курил трубку и рассказывал мне легенду о птице, у которой не было лапок, так что она вынуждена была все время проводить в полете.
- Это ты, Никки. Как та птица, ты все время в полете. Ты не знаешь покоя.
Он покачал головой и посмотрел в небо, пуская дым.
- Эта птичка маленькая и легкая. Она не тяжелее пера, и спит она на волнах воздуха. И все время убегает. Спасается от хищников: орлов, сов, ястребов. Она прячется от них, поднимаясь все выше. Ее крылья прозрачны, как воды лагуны. Пока она парит на высоте, она невидима. Поэтому она никогда не отдыхает.
- Папа опять пустил кольцо синего дыма.
- А как же она ест? - спросил я.
- Она ест на лету, - ответил он. Говорил он так медленно, как будто видел эту птицу. - Она ловит бабочек. У нее нет ног
- поэтому она все время в полете.
Я был потрясен этой историей.
- А как же в пасмурную погоду? - спросил я. - Что, если солнце не светит? Как ей спрятаться тогда?
- В пасмурную погоду, Никки, она летает так высоко, что никто не видит ее. Лишь однажды она коснется земли - чтобы умереть. Тогда ее полет закончится - никогда уже она не взлетит снова.
Отец потрепал меня по голове и вытолкнул ласково во двор:
- Ну, теперь иди, птаха. Бегай и летай.
Я выскользнул во двор, хлопая руками, как крыльями. Но по какому-то недоразумению я никак не мог разогнаться так, чтобы взлететь...
Моторы самолета взревели, выпустили черный дым, и машина оторвалась от земли. Я начал свой путь...
Автобус подъехал к остановке. Яркие огни и разноцветные знаки сверкнули и погасли в холодной темноте. Человек, сидевший через проход, поднялся. Я последовал за ним к выходу. Дверь с шипением закрылась за мной, и я остался один среди 8 миллионов чужих людей.
Я зачерпнул ладонью грязный снег и сковырнул с него корку. Внутри он оказался чистым и белым. Я хотел было положить его в рот, но вдруг увидел, что он снова покрывается грязными пятнами. Да здесь сам воздух насыщен грязью.
Я бросил снег. Наплевать! Главное, что я свободен.
В эту ночь я спал в поезде метро, свернувшись калачиком на одном из сидений. Два дня я бродил по городу. Нашел старое пальто, брошенное кем-то в парке. Рукава его были мне длинны, а подкладка оторвана, не хватало также пуговиц и карманов, но оно меня согревало.
Возбуждение мое улеглось; я был голоден и очень мерз. Дважды я пытался обратиться к кому-либо с просьбой о помощи. Первый прохожий просто прошел мимо, будто меня и не было. Второй оттолкнул меня:
- Проваливай, мразь. Не прикасайся ко мне своими грязными лапами.
Я испугался и долго пытался подавить подкатившую к горлу тошноту. Вечером я снова бродил по улицам. Длинные полы пальто запахнуты, чемоданчик зажат в руке. Вид у меня был такой, что люди расступались передо мной и оглядывались, но никто не проявил участия, все проходили мимо.
Во второй вечер я потратил 10 долларов, которые дал мне отец. Зайдя в маленькое кафе, я заказал сосиску, ткнув пальцем в ее изображение на рекламной картинке над конторкой. Проглотив ее в мгновение ока, я снова ткнул пальцем в ту же сторону, намекая, что хочу еще одну. Человек за кассой помотал головой и протянул ладонь, требуя денег. Я сунул руку в карман и вынул чек на 10 долларов, который он, вытерев руки о полотенце, долго рассматривал, а затем положил в карман грязного фартука. Он принес мне еще одну сосиску с миской макарон.