Василий Криптонов
Беги!
Посвящается всем нашим. Просто бегите, ребята. Эти твари ничего не смогут нам сделать, пока мы продолжаем бежать.
Разминка
— Трейловые, или для зала? — спросил продавец.
— А трейловые — это хорошо, или плохо? — не стал выпендриваться я.
Около секунды потребовалось пареньку, чтобы переключиться на другую передачу.
— Ну, вы где бегать собираетесь?
— На улице.
— Асфальт?
— Угу, — сказал я неуверенно.
Когда пишешь художественную прозу больше года без перерывов, начинаешь сомневаться в самых очевидных вещах. Я чуть ли не каждый день проходил через беговой круг на территории школы, но вопрос продавца поставил меня в тупик. Асфальт, или бетон? А может, их чем-то специальным покрывают?
— Ну тогда лучше на пене. — Продавец повёл меня вдоль стеллажей. — Вот такие модельки посмотрите. Вот очень хорошие, только вчера поступили. Лёгкие, дышащие. Сейчас в конце мая жара начнётся, как в аду. Слышали прогноз?
Я покрутил в руках кроссовок, делая вид, что с умным видом что-то там проверяю. На самом деле искал ценник. Нашёл. Протянул обратно.
— А что-нибудь попроще есть?
— В каком плане «попроще»?
— Ну… Какая у вас была первая машина?
— Э… — завис продавец. — «Москвич», отцовский. Четыреста двенадцатый.
— Вот. Я тоже не хочу начинать с «Феррари». Может, мне вообще не понравится.
Спустя десять минут мы нашли компромиссные кроссовки. Они стоили раза в два дешевле, чем хотелось бы продавцу, и раза в полтора дороже, чем хотелось бы мне. Я прошёлся по залу, пробежался и с улыбкой кивнул.
— Будете брать? — спросил продавец со скучающим выражением лица.
— Ага. Дайте две. Нет, я серьёзно. Эти, и вот эти.
Вторые были точно такими же, только не с чёрными, а с зелёными стрелками по бокам.
— На работу ходить, — пояснил я.
— Так это же беговые. Если на повседневку, то лучше…
Но мне уже осточертело разбираться в новых для меня понятиях, и я перебил его:
— Я не люблю перемены. Тяжело привыкаю к новому.
Кивнув, парень нашёл коробки, сложил в них обувь и двинулся к кассе. Я не отставал.
— Ещё что-нибудь? — без особой надежды спросил он. — Майки для бега, пояса, крепление для бутылки, штаны?
Штаны у меня какие-то были, с гордой эмблемой «Найк». Майки? А чем плоха обычная футболка? Этого добра у меня навалом, на работе одно время чуть ли не зарплату ими выдавали.
— Не, не надо.
— Гели? Смазки?
— А мы что, уже в секс-шопе?
Продавец невесело усмехнулся.
— Бегать-то как собираетесь? На короткие дистанции?
— На длинные, — уверенно сказал я.
В этом я был уверен на все сто. Меня вытащила в магазин книга Мураками о беге. Каким-то образом этот японский писатель, давно вышедший из моды, достучался до меня из страны восходящего солнца и заразил желанием бегать. Отличный способ прочистить голову, плюс — занятия спортом, о необходимости которых трубят со всех сторон.
— Марафон?
— Ну, так, часа по два-три, — ляпнул я от балды.
— С машинами осторожней, — предупредил парень.
— А откуда там машины? — удивился я. — Это ж школьный стадион.
Он посмотрел на меня, как на идиота.
— Три часа просто по кругу бегать?
— А что?
— Ну… Лучше по городу. Чтобы новые места, всё такое. А то задалбывает…
— Не люблю перемены, — улыбнулся я. — Круг — норм.
Тут мы дошли до кассы. Парень положил мои коробки на стойку, что-то сказал девушке-кассирше и, мигом потеряв ко мне всякий интерес, убежал добывать комиссионные со следующего клиента.
— Карточка наша есть? — улыбнулась девушка.
— Давайте заведём, — предложил я.
Решиться на пробежку было тяжело. Я бы не назвал себя очень застенчивым. Просто ненавижу выглядеть, как идиот. Сверхразвитое воображение вечно выделывает всякие гнусные штуки. Вот, например, идёт человек навстречу. А я думаю о том, что он обо мне думает. И о том, что, как он думает, я думаю о том, что он обо мне думает. И по итогу всегда получается, что для него я — дурак дураком. Обидно.
Да, над этим нужно работать. Над всем в этой жизни нужно работать. Но я решил для начала обойтись без людей и выйти на пробежку пораньше, часов этак в семь. Чтобы никого вокруг не было, и никто обо мне ничего не думал.
Встал в шесть, на целых два часа раньше, чем обычно. Умылся холодной водой, чтобы прийти в сознание. Надел футболку с эмблемой фирмы, старенькие спортивные штаны и новые кроссовки.
— Зачем я это делаю, напомни? — спросил у зеркала в прихожей.