Он смеется.
— Я понял, понял. Ты садиться будешь или нет?
Я захожу в кабинет и встаю возле его кресла.
— Я понимаю, что тебя это не обрадует. То, что я скажу. Хотя, может, ты и догадывался уже давно. Или нет. Я не знаю. В любом случае, тебя это не обрадует. Тем более если ты не догадывался. Хотя если догадывался, все равно.
Черт, что я несу.
— Ты о чем? — спрашивает папа и протирает очки. И у него звонит мобильный телефон.
— Алло? — говорит он в трубку. — Добрый день. Нет, простите. А, да, конечно. На неделю, как обычно. В пустыню. Рюкзаки обязательно, спортивную обувь, справку от врача. Плоскостопие? Вы понимаете, это не спортивный поход, и вполне возможно, что ваша дочь… Да, конечно, я понимаю. Понимаю.
— Пап, — говорю я, когда он заканчивает разговор, — мне тоже непросто.
— Ну да, — говорит он, и у него звонит мобильный телефон.
— Алло? — говорит он в трубку. — В какой класс? В одиннадцатый уже нет. К сожалению. Мне действительно очень жаль. Но в одиннадцатый уже нет. Только до десятого. Да. Может быть.
Я набираю в легкие воздух.
— Папа, это уже давно. Мама знает. А тебе она сначала просила не говорить, потому что боялась, что это тебя убьет. Точнее, что ты убьешь меня. Но сейчас мне уже…
У него звонит мобильный телефон.
— Да? — говорит он в трубку. — Да? В котором часу? Нет, в десять я не могу. Я могу после двенадцати, потому что в десять у меня…
— Выброси его отсюда! — кричу я. — Выкинь его в окно, сломай его пополам, разбей его об стену! Заставь его молчать!
Папа отключает мобильный телефон, убирает его в ящик письменного стола и вопросительно смотрит на меня.
— Я не думаю, что ты меня убьешь. Во всяком случае, я на это надеюсь. Я хочу тебе сказать, что я…
И у меня звонит мобильный телефон. Я смотрю на определитель. Это Рон.
— Привет, — говорю я в трубку, разворачиваюсь и выхожу из кабинета.
Калитка детского сада возвышалась над кустами и была заперта на засов. От улицы детский сад ограждал высокий забор, ступенчатый со стороны сада и гладкий с внешней стороны. Верхом на заборе сидел Матан Король пяти с половиной лет. Калитка заскрипела открываясь и пропустила смуглую Эти с дочкой Нурит. Эти завела Нурит во двор и тщательно заперла калитку. Матан проследил за ее действиями ироничным взглядом.
— Эй, Король! — позвала нянечка Аяла. — Хватит уже сидеть на заборе! Рисовать пойдешь?
— Неа! — доброжелательно отозвался Матан.
— Король, — не отставала Аяла, — а петь?
— Неа, — так же весело ответил Матан и покачался на запертой калитке. Калитка немножко покачалась. Вплотную к ней, только с другой стороны, лежал на боку небольшой двухколесный велосипед.
Пока все гуляли, к Матану подошла Нурит.
— Ты почему сидишь на калитке? — строго спросила она.
— Жду, — объяснил Матан.
— Чего?
— Папу. Ну и вообще. Так.
Нурит улыбнулась. У нее была смуглая, как у мамы, кожа, а от улыбки появлялись ямочки на щеках.
— Пойдем играть, — позвала она.
— Неа, — ответил Матан Король.
— Почему?
— Я не хочу играть, — терпеливо объяснил Матан. — Я хочу кататься на велосипеде.
— Где?
— Ну не здесь же. Там.
Говоря «там», Матан кивнул куда-то поверх калитки, где зеленели холмы и цвел парк.
— Туда нельзя, — строго сказала Нурит.
— Можно, — весело сказал Матан.
— Как это? — удивилась Нурит. — Калитка же заперта.
— Ну вот я и жду, когда кто-нибудь мне ее откроет.
— Тебя не выпустят. За нами следят, чтобы мы не разбежались. Мама придет, тогда будет можно.
— Моя мама сегодня не придет, сегодня очередь папы.
— Инбар придет? — обрадовалась Нурит. — Будет с нами играть?
— Придет, — кивнул Матан с калитки. — Но я, может быть, раньше уеду.
— Как же ты уедешь?
— Ну, — уклончиво ответил Матан, — разное бывает.
— А что скажет Инбар? — испугалась Нурит.
— Скажет «молодец», — сказал Матан.
В этот момент к калитке подошел молочник с тяжелым бидоном.
— Ну-ка, малыш, помоги! — скомандовал он, открывая калитку. Матан мгновенно оказался внизу и распахнул калитку пошире. Молочник, тяжело отдуваясь, боком занес бидон в сад и прошел вместе с ним к входным дверям.
— Можно закрывать? — крикнул Матан ему в спину.
— Можно, спасибо! — ответил ему уже из дверей молочник.
Матан степенным шагом вышел за калитку и аккуратно захлопнул ее за собой. Потом оседлал велосипед, разогнался вниз с холма и исчез из глаз.
— Инбар, почему люди умирают? — спросил Матан, поддавая ногой пробку от кока-колы.