Я следую его ритуалам, а он затыкается.
Схватившись за край раковины в ванной, я опускаю голову на плечи и закрываю глаза от легкого головокружения, оставшегося после того, как оно покинуло меня.
— Ты можешь вытерпеть это в течение часа, Лидия, — говорю я себе, — Ты будешь дома, прежде чем вспомнишь об этом.
Глубоко вдохнув, я отталкиваюсь от раковины и направляюсь через переднюю дверь к машине. Надев на глаза самые большие солнцезащитные очки, которые у меня есть, я держу сумочку под мышкой и слежу за каждым шагом, который делаю от своей двери до темного Suburban. Мой водитель сегодня не смотрит на меня, как другие. Он обходит меня стороной, как будто чувствует мою болезнь и боится, что я заразна.
Я опускаю стекло, пока мы едем на другой конец города. Морской воздух освежает мое влажное лицо, а раннее послеполуденное солнце вводит в меня столь необходимый витамин Д. Он кажется ярче, чем обычно, усиливая пульсацию под глазами. Поездка по городу не так плоха, как я думала, пока мы не столкнулись с пробкой на полпути, и мой водитель сильно нажал на тормоза.
Мой желудок переворачивается, когда мы наклоняемся вперед и рывком останавливаемся, проезжая длину автомобиля за раз. Когда мой рот наполняется густой слюной, я подношу ко рту тыльную сторону ладони и продумываю маршрут побега на случай, если содержимое моего желудка снова вылезет из меня. Чтобы добраться до обочины, мне пришлось бы бежать по трехполосному шоссе. Может быть, машина переедет меня и положит конец этим страданиям.
— Похоже, движение впереди расчистится, мэм, — говорит водитель. Он наблюдает за мной из зеркала заднего вида. Это был бы кошмар, если бы ему пришлось убирать то, что выйдет из меня в его салоне, — Вас обычно тошнит в машине? Однажды я слышал, что жевание жевательной резинки с корицей может помочь успокоить желудок.
Зажмурив глаза, я резко качаю головой. Мы оба знаем, что меня не тошнит от машины, но я ценю его готовность избавить меня от дополнительного смущения. Все, что имеет вкус корицы, слишком тесно связано с ликером, которого я слишком много выпила в баре, и мой желудок переворачивается. Я могу сосчитать по пальцам одной руки, сколько раз в своей жизни я страдала от похмелья. Когда мне так плохо, трудно не задаться вопросом, чувствовала ли Крикет то же самое каждый божий день. Чего я не могу себе представить, так это взять еще одну бутылку виски, чтобы отсрочить такое сильное похмелье.
У Крикет был постоянный запах алкоголя, который преследовал ее повсюду. Он был с ней после того, как она приняла душ и почистила зубы, и он присутствовал под любым дешевым спреем для тела, который она выливала на себя перед тем, как станцевать. С наступлением ночи запах становился сильнее, и по сей день запах водки является прямой связью с привязанностью моей матери. Жгучий химический запах напоминает мне о ее небрежных поцелуях и нарушенных обещаниях.
— Эта жизнь не для нас, Лидия, — она лежала в конце особенно тяжелого дня или после очередной ночи, проведенной в машине. Крикет сидела за рулем и пила мини-бутылочки самой дешевой водки в алкогольном магазине, — Однажды у нас будет дом с небольшим задним двором. Может быть, мы сможем завести домашнее животное. Ты бы этого хотела, детка? Хотела бы ты иметь собственную комнату?
Пока она пьяно рассказывала истории о жизни, которой у нас никогда не было вместе, я пыталась спать на заднем сиденье, свернувшись калачиком. К тому времени, когда я стала слишком высокой, чтобы вытянуть ноги на заднем сиденье, я уже была достаточно взрослой, чтобы понять, что Крикет — полное дерьмо. У меня не было друзей, потому что никто в школе не хотел разговаривать с девушкой, которая появлялась лишь изредка, а стриптиз-клуб — ужасное место для знакомств в моем возрасте. Я была единственной несовершеннолетней девочкой в раздевалке, потому что это не место для детей. Крикет была ужасной матерью. Она любила меня, как могла, но она была ужасна. Она никогда не пыталась измениться.
И тогда она имела наглость умереть.
Теперь я чувствую, что воплотила ее, ступив прямо по стопам Крикет Монтгомери — законной наследницы королевства низкого разврата. Никто из тех, кто знал нас тогда, не удивился бы, увидев меня с похмелья и идущей трахаться с каким-нибудь стариком за деньги. Я бы вписалась в образ дешевки.
Притворство может идти к черту.
Сгибаясь пополам, я прячу лицо между коленями и зажмуриваюсь, борясь с памятью о моей маме и шансом, который она никогда не давала мне на жизнь лучше, чем эта.
— Вам нужно, чтобы я остановился, мисс? — спрашивает водитель.
— Нет, — говорю я, снова садясь. Я убираю волосы с лица и чуть ли не высовываю голову в окно, чтобы избежать запаха алкоголя.
Я больше никогда не буду пить.
Талант Ридж может засунуть свое обаяние себе в задницу. Я устала от его попыток разрушить мою жизнь.
Вместо того, чтобы идти в офис Гэри, когда я прихожу в студию, я прямиком иду в женский туалет и запираюсь внутри. Ему нравится, когда я распускаю волосы, но они прилипают к затылку и более вьются, чем сразу после того, как ветер развевал их по дороге. Я нахожу в сумочке резинку для волос и пальцами заправляю ее в хвост. Это похоже на подтяжку лица, стягивая круги под глазами и уменьшая отечность век. Красная помада, которая обычно выглядит соблазнительно, выглядит дрянной, и я вытираю ее, нанося прозрачный блеск на розоватое пятно, оставленное румянами.
Гэри Брукер продает изобразительное искусство знатным людям, а туалеты в его галерее обслуживают богатых. Хвала Господу. Откручивая крышку ополаскивателя, я наливаю его в рот и полощу, пока кончик языка не начинает гореть, а глаза слезятся. Ему не нравится, когда я пахну чем-то искусственным, но я брызгаю на себя спреем для тела, которым он обеспечивает своих гостей, и даже не удосуживаюсь посмотреть на свое отражение, прежде чем покончить с этим дерьмом.
Как и в случае с архитектурными моделями Кристиана, я люблю просматривать коллекцию произведений искусства Гэри. Он покупает и продает их так часто, что каждый раз, когда я приезжаю, они разные. Движения и стили каждой картины в основном так же потеряны для меня, как и имена художников, которые их создали, но на них приятно смотреть, и я кое-чему научилась за то время, что знала Гэри.
— Это просто белый квадрат поверх черного квадрата, — сказала я однажды Гэри.
Он усмехнулся через мое плечо и объяснил.
— Это минимализм — масло на холсте — и вчера утром я продал эту работу за сто тысяч долларов.
Гэри отправляет картины в «Молчание», так как я не даю ему свой домашний адрес. У меня в квартире есть шкаф, полный картин, которые коллекционеры хотели бы иметь, в основном от многообещающих художников. Я много раз просила его отдать работу тому, кто ее искренне оценит. Он настаивает, что они мои, и если я хочу избавиться от искусства, я должна сделать это сама.
Когда я увидела новую картину в офисе Инес с письмом от Гэри, объясняющим кто такой художник, с описанием искусства, я подумала что он делает это, чтобы окультурить свою шлюху. Со временем я пришла к выводу, что он одинокий джентльмен без семьи и друзей, чтобы поделиться своей любовью к искусству без каких-либо мотивов. Он дарит мне картины, потому что я считаю их замечательными, а не потому что мне интересно накапливать желанные картины.