— Гм… Дайте припомнить…
— Во всяком случае, я присутствовал на похоронах вашего отца.
Ж. П. Г, взмок под простыней и чувствует, как из каждой его поры сочится пот. Он хотел бы встать, быть на ногах, как они: лежа, он сознает себя приниженным, беззащитным, его не покидает ощущение угрозы, организованного вокруг него заговора.
Когда визитеры не смотрят на его жену, она хмурит брови и с подозрением наблюдает за мужем.
Что они наговорили ей внизу? И кто этот Гонне, совершенно ему не знакомый и все-таки что-то напоминающий? Неужели им уже заинтересовалась полиция? Неужели, оставшись внешне безразличной, Мадо опознала его и донесла?
— Вы, несомненно, помните Жюльетту.
— Жюльетту? — повторяет Ж. П. Г., словно напрягая память.
— Ну да. Вашу сводную сестру.
— А!.. Конечно.
— Так вот, я женился на ней, она здесь, в Ла-Рошели, и тоже будет рада вас видеть. Она и теперь рассказывает о Жан Поле, который вечно подшучивал над ней, выкидывая самые невообразимые номера.
Взгляд директора не гармонирует с его улыбкой. Это тяжелый, беспощадный взгляд человека, решившего любой ценой выяснить всю подноготную.
— Ты сегодня не слишком разговорчив, — вставляет г-жа Гийом.
Вместо того чтобы помочь, она предает его. И, судя по ее виду, делает это умышленно.
— Я немного устал… — шепчет Ж. П. Г., проводя рукой по лбу.
Это правда. Ж. П. Г, нет надобности притворяться. Руки и ноги у него словно налиты свинцом, тело обмякло, как после непосильного потрясения. Он хочет пить, но не смеет пошевелиться и налить себе стакан воды.
— Не будем вас больше утомлять, — говорит директор.
Он обменивается несколькими быстрыми взглядами с Гонне. Тот делает отрицательный жест. Ж. П. Г, отчетливо видит это в зеркале.
На прощание, словно сговорившись, все забывают улыбнуться. Лица становятся непроницаемыми, словно комедия наконец доиграна.
Директор берет котелок, положенный им на стул, и даже не дает себе труда пожать больному руку.
— Поправляйтесь, — вот и все, что бросает он, выходя.
Ж. П. Г, чуть было не окликает его, чтобы потребовать объяснений, но взгляд его вовремя падает на Гонне, который в последний раз оборачивается к нему с видом полного удовлетворения.
Г-жа Гийом следует за гостями. Комната пустеет.
Шаги и голоса затихают на лестнице. В коридоре, у входа в гостиную, все на минуту останавливаются. Г-жа Гийом, очевидно, приглашает визитеров зайти, но они извиняются и отклоняют приглашение. Входная дверь распахивается, голоса доносятся уже с тротуара.
Ж. П. Г, соскакивает с кровати, выбегает на площадку и свешивается над перилами, пытаясь что-нибудь расслышать. Он ждет возвращения жены или, по крайней мере, Элен.
Входная дверь захлопывается. Почему г-жа Гийом не поднимается тут же наверх? Что ей делать в гостиной? Зачем она зовет дочь?
Ж. П. Г, в полном неведении, и от этого можно сойти с ума. Он не смеет даже окликнуть женщин.
Нет, он не ошибся. Когда они окружили его кровать, он правильно угадал, что все трое, в том числе и жена, пришли загнать его в капкан.
Внизу снова тихо заговорили. Ж. П. Г, напрягает слух и различает плаксивый голос жены, внезапно прерываемый рыданием, потом мягкий голос Элен.
Почему обе они плачут? Их слезы наводят на мысль о доме, где лежит тяжелобольной, а врач перед уходом отводит в сторону кого-либо из близких и шепчет:
«Приготовьтесь к худшему».
Почему они плачут? Что сказал им директор? Какие разоблачения сделал этот незнакомый Гонне?
Ж. П. Г, продолжает ждать, стоя босиком на лестничной площадке. Он больше не в силах пребывать в неведении. Так не поступают, даже когда человек обвинен в чем-то серьезном.
— Элен! — зовет он вполголоса.
Дочь не слышит. Дверь в гостиную плотно закрыта.
Спуститься Ж. П. Г, не решается. Страх сильнее его. Ему кажется, что он в безопасности лишь у себя в комнате.
Даже на площадке ему страшно. Он возвращается в спальню, притворяет дверь, смотрится в зеркало и видит осунувшееся от тревоги лицо.
Ему хочется что-нибудь разбить, совершить что-нибудь неистовое и ужасное. Через распахнутое окно он замечает в глубине садика рыжих кур и ведро с зеленым горошком. Все брошено. Женщины забыли даже о завтраке.
Они оставили Ж. П. Г, одного!
Он яростно стучит ногой в пол, зная, что его услышат: гостиная находится как раз под ним. В самом деле, голоса на момент смолкают, но вскоре разговор возобновляется.
Так продолжалось бы долго, не вернись из лицея Антуан, Как обычно, он направляется прямо в столовую, но там никого нет и стол не накрыт. Мальчик зовет:
— Мама!
Дверь в гостиную открывается, и Антуана впускают.
Заговор продолжается! Плач не утихает. Лишь изредка ломающийся голос Антуана прерывает материнские излияния.
— Тысяча чертей! — взрывается Ж. П. Г., еще сильнее колотя ногой в пол.
Он хватает графин с водой и швыряет в стену. Графин разлетается вдребезги. Внизу открывается дверь.
Кто-то прислушивается, но наверх не идет.
Тогда Ж. П. Г, начинает метаться по комнате, размахивая руками, изрыгая угрозы. Он чувствует легкую боль в правой ступне, наклоняется и видит кровь. Он разрезал себе ногу, наступив на стекло.
Ж. П. Г, чуть не плачет. При виде крови ему становится дурно. Он пытается остановить ее, но порез глубок, и льется она обильно. Сидя на кровати, Ж. П. Г. куском простыни перетягивает раненую ногу и кричит:
— Элен! Антуан! Элен!
— Что случилось?
— Пусть кто-нибудь сейчас же поднимется ко мне.
Появляется Элен. Лицо ее взволнованно. Она смотрит на осколки графина на полу, потом на отца, обеими руками держащего ногу.
— Зачем ты звал?
— У меня идет кровь, — жалуется он, как ребенок.
Ж. П. Г, почти рад, что у него кровотечение, — это в какой-то мере извиняет его за разбитый графин.
— Глубоко порезался?
Элен приносит из ванной таз, берет из эмалированного аптечного шкафчика перекись водорода и приготовляет дезинфицирующий раствор.
— Опусти ногу в таз.
Вода быстро краснеет. Стоя на коленях, Элен ждет, когда можно будет наложить повязку.
— Что происходит внизу?
— Ничего, — отвечает она.
— Почему плачет мать?
— Потому что взволнованна. Эти истории потрясли ее.
— Какие истории?
Но он уже предчувствует, что ничего не узнает.
Конечно, дочь ухаживает за ним: нельзя же оставить без помощи человека, истекающего кровью. Только вот сочувствия она не проявляет. Ничто в ее поведении не позволяет предположить, что перед ней родной отец.
Напротив! Она еще боязливей, чем утром, глаза еще недоверчивей.
— Что сказал внизу директор?
— Не знаю.
Чтобы уйти от разговора, она встает и направляется к аптечке.
— Надо все-таки смазать йодом.
Девушка достает бинт и довольно ловко перевязывает раненую ногу.
— Ложись, — говорит она.
— Мать не поднимется ко мне?
— Не знаю.
— Скажи, что я хочу с ней поговорить.
Элен с явным облегчением убегает. Проходит минут десять. Ж. П. Г, укладывается и неподвижно лежит на кровати, прислушиваясь к каждому шороху в доме.
«Она не придет! Почему она боится прийти?»
В кухне растапливают плиту. Со двора уносят ведро с овощами. Наверно, стряпают что-нибудь — ведь завтрак до сих пор не готов.
Ж. П. Г, по-прежнему весь мокрый. Лицо покрыто бисеринками пота. Он в ярости. Ему страшно. Губы кривит саркастическая усмешка.
«Она боится прийти!»
Ж. П. Г, ошибся: на лестнице раздаются шаги. Дверь внезапно распахивается, но г-жа Гийом не входит, а лишь останавливается на пороге. Она утерла глаза, даже напудрилась. Лицо и поза сдержанны и строги. Она откашливается, потом спрашивает: