Просто сказать: «Бабс — моя самая близкая подруга» — все равно, что сказать: «Эйнштейн кое-что смыслил в арифметике». Мы с Бабс знаем друг друга как самих себя. Мы — кровные сестры с двенадцати лет (все-таки успели породниться, прежде чем моя мама вырвала у Бабс из рук опасную бритву). Те, у кого когда-нибудь была лучшая подруга, меня поймут. Тем, у кого когда-нибудь была лучшая подруга, незачем рассказывать о самодельном ежевичном вине в саду и потом — сумасшедшей гонке на «скорой», когда тебя всю дорогу выворачивает наизнанку. Или о секретном шифре, известном только нам двоим (и слава богу — иначе мне пришлось бы вас убить). Или о том, как мы доводили друг дружку до исступления, соприкасаясь языками. Или о наших испанских каникулах, когда нам было по шестнадцать лет. Или о том, как Бабс стала встречаться с самым крутым, рослым и блондинистым парнем в школе, подсунув меня его занудному, уже тогда лысоватому приятелю-коротышке (я, кстати, ему тоже не нравилась). Или о том, как Бабс решила, что залетела, и мы просачковали биологию, выклянчивая заветную пилюлю у ее участкового врача.
Мне незачем пересказывать наши бесконечные разговоры о всяких разностях: о том, как вывести прыщи с помощью зубной пасты; о том, как некоторые папаши внезапно срываются в Лос-Анджелес со своими секретаршами (адюльтером уже давно никого не удивишь); о примерке первого в жизни бюстика в магазине, когда хамоватые тетки орут на всю улицу номер твоей груди; о шансах выйти за Мэтта Диллона; о том, каково это — жить с пластинкой на зубах, от которой в ужасе отказался бы сам Ганнибал Лектер; о матерях, приезжающих вытащить тебя с вечеринки, одетых в пальто, из-под которого торчит подол ночнушки… Так много разговоров, что не успеешь оглянуться, — а тебе уже за двадцать.
И даже когда после школы наши пути разошлись, мы не смогли долго выдержать порознь. Я выбрала колледж в Лондоне, чтобы не разлучаться с Бабс. Мы жили в одной квартире, мы жили одной жизнью. Ни один человек не мог обидеть нас так, как мы обижали друг друга. Парни приходили и уходили, начинали и кончали, — не стесняйтесь, можете понимать это буквально. Было несколько серьезных бойфрендов, но в основном — куча недоумков. Однако мы не очень-то беспокоились по этому поводу. Впереди было еще столько субботних вечеров! Нас гораздо больше волновала наша будущая карьера. В общем, наши с Бабс отношения были столь прекрасны, что сделать их еще прекраснее никому было не под силу.
А потом она встретила Саймона.
Я смотрю, как он надевает ей на палец кольцо, и замечаю, что рука у него слегка подрагивает. Что это — любовь или похмелье? Неподходящие мысли для церкви, так что помещаю их в файл под именем: «Зависть», обнимаю и целую счастливую пару и игнорирую Тони, когда тот снова лезет со своими комментариями:
— Я насчитал семнадцать ниток жемчуга.
Протискиваюсь сквозь надушенную толпу гостей: туда, где на большом пюпитре выставлен план рассадки. Надеюсь найти свое место как минимум рядом с одним из итальянских родственников Бабс мужского пола (ее мама, Джеки, родом из Палладио, — есть такой городок неподалеку от Виченцы, — и, похоже, все его население, явно состоящее исключительно из кинозвезд, прибыло сегодня на свадьбу). Пробегаюсь глазами по незамужним «мисс», пока не утыкаюсь в «мисс Миллер, Натали», Стол № 3. Дефицит Сирелли и Барбьери за столом № 3 разочаровывает, но зато я сижу на приличном расстоянии от «миссис Миллер, Шейла» (Стол № 14).
Извечная проблема любой тесной дружбы, начавшейся в ранней юности. Предки почему-то считают своим божественным правом постоянно вмешиваться; и ты не успеваешь глазом моргнуть, как все запутывается почище зубчиков на молнии. Сытая по горло маминым сопением за спиной на протяжении всей торжественной части, я страшно рада, что хоть ужинаем мы порознь. Иначе она вовсю уже кромсала бы за меня мое заливное из лосося.
Подпрыгиваю от шлепка по заднице.
— Пушинка, — слышится мамина трель. Она пристально смотрит на меня, слюнявит палец и начинает тереть мне щеку.
— Мама! — я чувствую себя словно статистка в «Гориллах в тумане». — Что ты делаешь?
— У тебя все лицо в красной помаде, дорогая, — объясняет мама.
— Ой. Спасибо. (С моей стороны было бы наглостью дать ей понять, что помада не в пример лучше слюны.)
— Ну, и с кем же тебя посадили? — спрашивает она, пристально вглядываясь в схему.