Возможно, Сол — слишком благоразумный человек, чтобы так вот просто взять — и влюбиться.
Мы едем — с благоразумной, разумеется, скоростью — в направлении Хендона, к уединенному белому домику моей мамы, где нас ждет праздничный ужин по случаю недавнего повышения Тони. (С Исполнительного-Менеджера-по-Маркетингу до Вице-Президента-по-Маркетингу в звукозаписывающей компании «Черная Луна». Хотя, как однажды заметил мой босс Мэтт: «Бьюсь об заклад, в „Черной Луне“ найдется даже Вице-Президент-по-Чайным-Пакетикам».)
Солу нравится бывать у моей мамы, поскольку та постоянно клохчет и суетится вокруг него в тщетной надежде, что он сделает мне предложение.
— Может, остановимся и купим Шейле цветов? — говорит он, притормаживая на желтый свет вместо того, чтобы надавить на газ, как это делают все нормальные люди.
— Хорошая мысль, — киваю я.
В этом-то и заключается вся беда Сола. Да, он внимателен к другим, но при этом он дико правильный. У него аллергия на любое отклонение от заведенного распорядка. Сол полагает, что «импульс» — это название дезодоранта. Я смотрю на его профиль и стараюсь думать о чем-нибудь хорошем. Сол — очень милый. Честный. Надежный. Предсказуемый. Нежный. Единственный из всех моих знакомых, кто может осторожно постучать девушку по спине и спросить: «Можно тебя обнять?»
— В смысле, трахнуть? — с сомнением спросила как-то Бабс, когда я рассказала ей об этом.
Нет! В смысле, обнять — в полном обмундировании и без всяких там фривольностей. Сол не похож на других мужчин. Мы познакомились девять месяцев назад, в педикюрном салоне, и его «подкатной» заготовкой — с сожалением должна отметить — было: «У вас такое умное лицо. Чем вы зарабатываете на жизнь?»
Поскольку ни с одной женщиной на свете он никогда не продвинулся бы дальше этого безнадежного речитатива, — наверняка даже у Папы Римского язык и то поострее, — у меня просто не хватило жестокости осадить его.
— Я старший пресс-секретарь «Балетной компании Большого Лондона», — вежливо ответила я. — А вы?
— А я — бухгалтер, — ответил он совершенно серьезно. — Но машина у меня хорошая.
Я остаюсь ждать в зеленом «лотусе-элиз», пока Сол бегает в «Тексако» за букетиком ядовито ярких цветов, и грызу ногти. Точнее, обкусываю кожу на кончиках пальцев, поскольку с ногтями разделалась еще на прошлой неделе. Я жду этого ужина, как мазка из шейки матки. Прошло уже почти две недели после свадьбы Бабс, и я прекрасно знаю, что маме не терпится разобрать всю церемонию по косточкам, а у меня нет сил сопротивляться.
— Интересно, что сегодня у Шейлы на ужин, — говорит Сол, падая в водительское кресло. — Я умираю от голода!
Еще с дороги слышна «Копакабана» в исполнении Барри Манилова. В плотном облаке «Диора» и жареного лука появляется мама: поправляет на мне джемпер и, взяв Сола в клещи, выдавливает из него остатки воздуха.
— Замечательно выглядишь! Ужасно жаль, что пропустил такую свадьбу! — восклицает она, тряся головой так энергично, что остается лишь удивляться, как это она до сих пор не отвалилась. — Зато, надеюсь, успел доделать свою работу?
Освободившись, Сол с облегчением втягивает воздух и говорит:
— Да, спасибо, Шейла.
Мама поспешно удаляется принести ему стакан молока. Да-да, стакан молока. Сол — здоровый двадцатидевятилетний мужик, но молока пьет больше, чем погибающий от жажды слоненок. Можете считать меня «лактозно нетерпимой», но с этой его чертой характера я так и не научилась мириться. Она почти такая же странная, как его привычка спать, прикрыв глаза рукавом черного джемпера. Эдакая «Маска Зорро», но только без Антонио.
Следую за мамой в парилку кухни, в то время как Сол валится на диван и принимается за фисташки. Слышится его «хрусь-хрусь-хрусь». Жуя пальцы, осматриваюсь вокруг. Полка над плитой заставлена книгами.
Слева — «Диета: План Ф», «Голливудская ананасовая диета», «Диета от Беверли-Хиллз», «Медицинская диета из Скарсдейла», «Обогащенная клетчаткой диета по методу доктора Тушиса», «Грейпфрутовая диета», «Новая революционная диета от доктора Аткина», «Ридерз Дайджест: Пища для ума и настроения», «Розмари Конли: Совершенная диета для талии и бедер», «Для заядлых любителей углеводов: диета „Йо-йо“ — решение на всю жизнь», «Комбинирование продуктов питания: Диета», «На диете с герцогиней», «Плоский живот за 15 дней» и (совершенно бесполезная) «К 32-дюймовой талии — за 32 дня».
Справа — «Дома и в саду: Поваренная книга», «Блюда из шоколада: Поваренная книга», «Делия Смит: Зимняя коллекция», «Лейт: Книга десертов», «Кулинарный клуб хороших хозяек», «Эвелин Роуз: Полное собрание рецептов еврейской кухни», «Дома у братьев Ру», «Молочные продукты для всей семьи: Кулинарная книга», «Мэри Берри: Основы приготовления тортов и пирожных», «Книга рецептов Крэнка», «Работа на любой сезон», «Столик в Тоскане», «Краткая энциклопедия венских пирожных», «Амская кухня», «365 великолепных шоколадных десертов», «Шеф-повар без прикрас» и «Искусный цыпленок».