Скажи, что у меня все хорошо.
А как я могу сказать это, откуда я могу знать, что у тебя все хорошо? Мы вот тут недавно разговаривали с соседкой по даче. Какая состоятельная у нее внучка! Нотариус! Помнишь, как вы вместе играли? Она еще так смешно на тебя обзывалась, а ты швырялся в нее песком, мы еще с ее бабушкой тебя вдвоем ругали. Теперь у нее своя машина и дом. А ты?
У меня тоже машина. И дом. И жена. И дети. А она одна и почему-то до сих пор не замужем.
Ай, да какой это дом. Вот именно, что не замужем. Я, как мать, хотела для тебя счастья. А во что ты превратил свою жизнь? Тебе нет времени даже сесть посмотреть телевизор. Зачем тебе трое детей? Нет, чтобы сидеть на одном месте, он едет куда-то на море!
Ласточка слушала и чистила перья и фюзеляж. Чаще молча, иногда плакала.
А потом решила, что с крыльями лучше улетать. И они улетели.
Она рассказала Андерсену все, как было. Андерсен тогда еще подумал, что парню повезло родиться не девочкой.
Мы улетели, рассказ об этом впереди. Мы не сразу, но пришли к пониманию того, что в нашей ситуации молчание – половина золота. Вторая половина – расстояние.
Лексикон
Мы не обращали внимания на то, какой лексикой выражается любовь к нам.
Странным для меня открытием (наверное, и запустившим процесс распознавания несоответствия деклараций правде и реальности) было то, что свекровь называла лицо и ножки новорожденного внука – «лапы» и «мордочка», очень ласково, с умилением. А морду своего кота называла лицом.
Вторым для меня открытием, симптомом даже стало осознание того, что всю мою жизнь отец на мои просьбы о чем –то или предложения сделать что-то отзывался одним способом: «Ишь ты, говно какое, еще просит чего-то/соображает чего-то». И это никого не смущало. Никого в семье. Я привыкла принимать это как проявление любви! Мама всегда уверяла, что отец любит меня больше, чем кто-либо другой, и, если понадобится отдать за меня последнюю каплю крови, он отдаст не задумываясь.
Сама мама называла меня своим мясом. Моя самостоятельность в жизни сопровождалась умилением – ну надо же, кусок мяса, а что-то сама думает, делает, решает. В том, чтобы считать меня мясом, была квинтэссенция любви.
«Что бы еще с тебя поиметь?», – шутила мама, когда хотела узнать, могу ли я чем-нибудь оказаться ей полезной.
Для вас сойдет и так
Мой муж вырос немного некачественным. Дело в том, что он был сыном матери– одиночки.
«А что ты хочешь, думал, это легко расти без отца? Мне тяжело тебя одной растить», – говорила свекровь, уезжая в очередной отпуск в очередную соцстрану и оставляя сына бабушке. Бабушка шила внуку комбинезоны, дедушка покупал велосипед, а мама была разведенной женщиной. Ей было очень тяжело растить сына одной.
И стыдно перед родственниками за то, что ей достался ребенок без отца. Семья ее жалела.
Неблагополучный сын довольствовался тем, что доставалось. Глупо было рассчитывать, что о нем должны заботиться так же, как и о ребенке, у которого два родителя. Но он должен быть благодарен вдвойне за заботу, потому что мама старалась за двоих!
Он должен был забрать старый диван и холодильник, когда мать купила себе новые. И быть благодарен за это: сам-то он себе купить новые не сможет, разве он зарабатывает столько? Как это не нужны?
Мои родители подарили кроватку на рождение внука. Кроватку вы получите в подарок, сказали они. Выбрали самую дешевую, пояснив, что сыну студента пойдет и такая. Студент в ту пору уже работал на полную ставку. А я и подавно.
Так мы и жили.
«Купи себе мультиварку, – однажды сказала мама, – очень удобная вещь». «Купи себе посудомойку, тебе с большой семьей без нее не обойтись».
«Ну как тебе, расскажи, как она в обиходе?» – спрашивала мама через пару месяцев. И если отзыв был хорошим, покупала себе тоже. «Купи себе элекрогриль!». А через пару месяцев огорченно пожаловалась – «Пришлось покупать самой, ты-то не захотела пробовать». Иногда бывали крупные эксперименты: «Папа нашел вам строителей» – «Ну так берите их себе, у вас же самих стройка стоит» – «Ну, мы еще не знаем, как они работают. Я посмотрю, что они настроят у вас, и если они мне подойдут, то потом возьмем себе»
Мне хорошо
«Тебе хорошо, ты умная!». Лет через 10 после замужества появился антипод –тебе хорошо, у тебя вон какие умные дети! – но мама не заметила несоответствия.
Тебе хорошо, у тебя есть работа. Тебе хорошо, у тебя есть квартира. Тебе хорошо, ты ездишь в отпуск.