В конце концов, сказала она себе, все разрешится само завтра утром. Услышав стук в дверь, она вышла из ванной. Джейн завернулась в полотенце, поверх полотенца накинула плащ и в таком виде пошла к двери. Она знала, кто стучит, но тем не менее спросила едва слышным, внезапно охрипшим от волнения голосом, кто это.
— Коридорный, — последовал ожидаемый ответ.
— Одну минуту. — Голос зазвучал тверже.
Ее взгляд упал на стопку денег на кровати, когда она уже бралась за ручку двери. Джейн похолодела. Какое-то мгновение она обдумывала возможность бесшабашно оставить все как есть, позволив ничего не подозревающему коридорному войти и поставить ее обед напротив кровати, на которой с царственной небрежностью разложены стопки банкнот, и понаблюдать за его реакцией при виде этого богатства. Сделает ли он вид, что деньги вовсе не существуют, или заметит их, но отнесется к этому, как к само собой разумеющемуся, дескать, нет ничего более нормального, чем небрежно бросить на кровать десять тысяч долларов. Эка невидаль! Все так делают.
В дверь постучали второй раз. Как долго она стоит в раздумье? Джейн машинально взглянула на часы, потом вспомнила, что сняла их вместе с одеждой, вспомнила, что ее одежда кровавой кучей лежит на полу.
— Подождите одну секунду! — отозвалась она, схватила скомканную одежду и запихала ее в шкаф, надела на запястье часы, сняла с себя полотенце, накрыла им доллары; из пачки долларов взяла одну купюру и зажала ее в руке.
К двери она подошла запыхавшись, как будто пробежала перед этим марафонскую дистанцию. От нее потребовались почти нечеловеческие усилия, чтобы открыть дверь, отступить на шаг и впустить в комнату пожилого джентльмена. Ее взгляд метался между ним и кроватью; но на его лице ничего нельзя было прочесть — оно оставалось непроницаемым, даже если он и заметил ее нервозность или удивился тому, что плащ надет явно на голое тело. Коридорный был сосредоточен на тележке, которую вкатил в номер.
— Где поставить обед? — поинтересовался он приятным ровным голосом.
— Пожалуйста, поставьте сюда, по-моему, здесь будет очень удобно, — показала она на столик около окна, удивляясь непринужденности своего голоса.
Он поставил поднос с обедом на столик, а она быстрым движением сунула ему в руку стодолларовую бумажку, сказав, что сдачу он может оставить себе. Казалось, он колеблется. Но он просто неодобрительно смотрел на ее кровать.
Душа ее ушла в пятки, и, чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за край стола. Заметил ли он деньги? Может, он увидел на полотенце их влажные очертания, как увидели вещее сердце в рассказе Эдгара Аллана По?
— Я пришлю кого-нибудь перестелить вам постель, — сказал он.
В ее голосе неожиданно появились визгливые нотки, она истерично закричала: «Нет!», приведя и себя и его в изумление. Она прокашлялась, рассмеялась, пробормотала что-то насчет того, что у нее много работы и что она не хочет, чтобы ей мешали. Он поклонился, положил деньги в карман и поспешно ретировался.
Джейн выждала несколько минут, открыла дверь и повесила на ее ручку табличку «Не беспокоить». Она подошла к столику, сняла с блюда серебряную крышку и принялась за еду. После нескольких глотков почувствовала, что к ней возвращается безмерная усталость. Она пошла к кровати, пьяная от утомления. Не удосужившись убрать или хотя бы сдвинуть в сторону деньги, она упала на кровать, не сняв плаща, и заползла под теплое тяжелое синее одеяло. Последней мыслью перед тем, как она заснула, было, что, когда она проснется, все вещи вновь обретут смысл и вообще все будет в порядке.
Но, когда она на следующий день в шесть часов утра открыла глаза, ничто не изменилось. Джейн так и не вспомнила, кто она.
3
Первые часы после пробуждения были самыми тяжелыми. Джейн очень надеялась на целительную силу сна, но ее надеждам не суждено было сбыться. Проснувшись, она убедилась, что восстановления памяти не произошло. От отчаяния и безнадежности ее охватил приступ тошноты; она еле успела добежать до туалета, где ее вырвало остатками вчерашнего ужина. Она была несказанно удивлена, когда через некоторое время к ней вернулся аппетит. На завтрак она заказала апельсиновый сок, булочку и кофе. Вместе с завтраком ей принесли свежую утреннюю газету. Внезапно ее охватил страх. Она переводила взгляд с газеты на телевизор и обратно, боясь включить телевизор или развернуть газету.
А чего она, собственно, боялась? Неужели она всерьез рассчитывала увидеть на первой полосе свой портрет размером в целую страницу? Или, может, она подсознательно надеялась стать сенсацией программы Опры Уинфри?