Она ехала домой, слезы текли столь обильно, что она с трудом разбирала дорогу, в животе она ощущала судороги, в груди невыносимой тяжестью лежало отчаяние. Она потеряла все, что когда-то любила, думала она, сворачивая на подъездную дорожку. Она открыла дверь и выскочила из машины. Она не смогла защитить отца от инфаркта, который убил его, когда ей было тринадцать лет, она не смогла уберечь мать, которая, без сомнения, была бы сейчас жива, если бы она пропустила собрание в школе и сама отвезла ее в Бостон; она не смогла удовлетворить своего мужа и стать для него такой женой, какой он желал и заслуживал; она не смогла уберечь свою единственную дочь, хотя смыслом ее жизни была защита этого существа.
— Я тотальная неудачница, — пробормотала она, захлопнув дверь машины, когда почувствовала, что кто-то взял ее за локоть. — Я бесполезный человек. Я хуже, чем бесполезный.
— Джейн? — Джейн поняла, что в упор смотрит в глаза Кэрол. Лицо соседки выражало озабоченность. — Что случилось? Вы плачете?
— У меня нет на это времени! — выкрикнула Джейн и побежала мимо Кэрол в дом. Она не стала тратить время на объяснения. Ей бы не хватило всей жизни для того, чтобы убедить Кэрол в том, что ее муж растлил Эмили. Кто этому поверит? Нет, сейчас ей надо собрать вещи и уехать. Все всем она объяснит когда-нибудь потом.
Джейн бросила сумочку на пол в холле и кинулась наверх, в спальню, чувствуя себя пришельцем в собственном доме. Неужели она здесь жила? Возможно ли, что только вчера она была счастлива здесь? Как могла она делить эту комнату и эту постель с человеком, которого она, в сущности, как выяснилось, совсем не знала?
Она увидела свое отражение в зеркальных дверях стенных шкафов. Лицо ее опухло и было залито слезами. Неудивительно, что люди пугались от одного взгляда на нее. Она и в самом деле представляла собой жалкое зрелище.
Понимая, что не может показаться Эмили в таком виде, Джейн кинулась в ванную. Она умылась, смыла косметику и слезы, к глазам, чтобы уменьшить отек, она приложила холодные компрессы. Потом вернулась в спальню и открыла дверцы стенного шкафа.
— Так вот почему ты все время настаивал, чтобы я покупала себе всю эту дурацкую одежду, которая годится только для маленьких девочек? — кричала она, срывая с вешалок свою одежду и топча ее ногами. — Вот почему ты так любил меня в этих идиотских пуговичках и бантиках!
Она торопливо достала из шкафа в комнате для гостей две большие черные дорожные сумки. Одна сумка для нее, другая для Эмили. Она возьмет только самое необходимое, а если им потребуется еще что-нибудь, что ж, у нее с собой почти десять тысяч долларов. Это к лучшему, что все приходится начинать заново. Надо стереть из памяти прошлое. Стереть начисто.
Она упаковала самое необходимое, потом рухнула на кровать, кровать, которую она больше десяти лет делила с Майклом. Она чувствовала, что его невидимое присутствие окружает и сдавливает ее, не дает свободно дышать. Она ощущала прикосновение его губ к своей шее, его рук к своей груди, она представляла себе, как его язык проводит невидимую линию по ее животу. Его существо было со всех сторон, оно проникало во все ее поры, наполняло все ее чувства, все было полно Майклом. «За двенадцать лет я стал частью тебя, — мучительно шептал рядом его образ. — Теперь я часть твоего существа».
— Нет! — Джейн спрыгнула с кровати, опрокинула сумку, все ее содержимое вывалилось на зеленый палас. — Я не позволю тебе больше быть моей частью! Не позволю.
Джейн наклонилась, встала на четвереньки и вновь затолкала одежду в сумку. Она застегнула молнию и потащила ее и вторую, пока пустую, сумку в комнату Эмили.
Она оставила упакованную сумку в дверях, подтащила другую к кроватке Эмили. Открыла ящики шкафчика, вытащила оттуда и запихала в сумку белье и чулки Эмили, ее пижамки и ночные рубашки, ее футболки и шорты. Потом она направилась к одежному шкафу, побросала в сумку все что можно из одежды. Она выбрала те вещи, которые, как она точно знала, покупал не Майкл. Она выбрала только те вещи, которые покупала она сама. Она не возьмет ничего, что напоминало бы Эмили об отце, ничего, что удостоверяло бы его отцовство, ничего, что говорило бы о том, что когда-то он был частью их жизни.
«Я был частью твоей жизни почти двенадцать лет. — Ей снова послышался его голос. — Я и сейчас часть тебя».
— Нет! — отчаянно закричала она, спеша вырваться из этого дома, где она столько лет прожила во лжи. Она посмотрела на часы. Прошло уже полчаса с тех пор, как она вернулась домой. Боже, сколько же времена прошло в пустых самокопаниях? Ей надо двигаться, уходить, убегать.