— Я уверена, что она позвонит вам, как только вернется. — Паула говорила, повернувшись спиной к Джейн, и не догадывалась о ее присутствии.
— Всего хорошего. До свидания. — Паула положила трубку, перевела дыхание и обернулась.
Если она и была смущена появлением Джейн, то быстро оправилась.
— Я думала, вы еще спите, — заметила она.
— Кто звонил? — Джейн указала рукой на телефон.
На этот раз Паула явно смутилась.
— Я забыла спросить.
— Почему вы сказали, что я уехала в гости к брату?
Было видно, что Пауле немного стыдно, ее голос прозвучал неуверенно.
— Доктор Уиттекер думает, что вас лучше не тревожить телефонными звонками. Хотя бы некоторое время. До тех пор, пока не восстановятся ваши силы.
— С моими силами все в порядке. — Ответ прозвучал раздраженно. Джейн чувствовала слабость. — Мое заболевание заключается не в потере сил, а в потере памяти.
— Но какой резон разговаривать с человеком, которого вы не помните?
Сама логика ответа Паулы разозлила Джейн.
— Резон заключается в том, что это поможет мне что-нибудь вспомнить.
— А если не поможет? От этого вы только еще больше расстроитесь. Вы не хотите съесть что-нибудь на ленч?
— Но я ведь только что позавтракала.
— Это было несколько часов назад. Пойдемте, вам надо…
— …Восстановить силы, я знаю.
Джейн села за стол и стала ждать, когда Паула приготовит ленч.
На нижней полке книжного шкафа в гостиной она нашла семейные фотоальбомы.
Джейн по очереди просмотрела все шесть альбомов в добротных кожаных переплетах, наблюдая, как ее жизнь разворачивается перед ней в последовательности, когда глупых, когда посредственных, а когда и просто замечательных фотографий. Следуя моде, в один год у нее были длинные волосы, в другой — короткие, прямые или завитые, зачесанные назад или рассыпанные по плечам. В ее внешности только одно оставалось неизменным — ее улыбка. Моды менялись — она видела себя то в юбке колоколом, то в джинсах, то в босоножках, то в сапогах выше колена, то в кожаных куртках, то в безразмерных свитерах. Но улыбка оставалась неизменной. Она всегда улыбалась.
Было много снимков, на которых она изображена с Майклом. Вот они во время помолвки, вот во время венчания, вот они путешествуют по Востоку. Вот они в компании других людей, одни. И везде, на всех фотографиях, они обнимают друг друга за талии, всегда в их глазах светится любовь.
Вот фотография Майкла с пожилой супружеской четой. Джейн догадалась, что это его родители. Они были красивой парой — оба высокие и импозантные. У отца редеющая седая шевелюра, а у матери высокий шлем светлых волос. На другой странице фотографии Джейн в обнимку с какой-то женщиной, которая могла быть только ее матерью. Джейн почувствовала, что все ее существо рванулось навстречу этой женщине. «Прости меня, мама, — шептала она, обводя пальцем ее контур на фотографии. — Я так хочу вспомнить тебя».
Джейн захлопнула альбом, чувствуя, что из ее глаз вот-вот польются слезы. Она изо всех сил сдерживала их. «Проклятье! Я обязательно вспомню!» Она снова открыла альбом. «Конечно же, я вспомню тебя, мама», — сказала она улыбающейся ей с фотографии матери, счастливая от того, что ее мать улыбается и выглядит вполне довольной жизнью. Наверное, в то время ей было хорошо. «И, конечно, я вспомню братишку Томми. Как поживаешь, Том?»
Молодой человек с пышными волосами и небольшой щербинкой между передними зубами улыбнулся ей в ответ. Этот парень стоял между молодой женщиной, в которой Джейн узнала себя, и пожилой женщиной, которая была ее матерью, гордо глядя в объектив и обнимая их обеих за плечи. Однако на другой фотографии точно с таким же видом, в той же компании был снят другой темноволосый молодой человек с плотно сжатым ртом. Может, это был Томми?
Она открыла следующий альбом и первое, что увидела там, — женщину во всем безобразии беременности, в закатанных джинсах, из-под которых виднелись ужасно распухшие лодыжки. В этой женщине в полосатой рубашке, с зачесанными назад волосами, которые открывали совершенно опухшее лицо, Джейн узнала себя.
Инстинктивно она дотронулась до своего живота. Без сомнения, на фотографии была она, воплощенное ожидание материнства. Теперь же она стала такой, какая есть, и совершенно не помнит, как она переносила беременность. А вот и Эмили, ее красавица Эмили, с розовым личиком, прядками светлых волос и ямочками на пухлых щечках, выглядывает из-под одеяльца. На глазах Джейн ее дочь росла, по мере того как Джейн перелистывала альбом. Вот ее дитя ползет по полу гостиной, а вот маленькая девочка уже бесстрашно ныряет в озеро.