Бегство из рая (сборник)

Красавица Польша, трудно поверить! Кто разрешил немцам,

полякам, да только ли им (правильнее европейским народам) свершить тяжкий грех предательства? Кто виноват?

А виновных в истории не бывает! Все забывается, уходит в

небытие. Страшный путь изгнания евреев, путь длиною в тыся-

челетия, под разными флагами, лозунгами, идеями. Историчес-

кая судьба? Историческая трагедия. Человеческая... За что?

И, как всегда, нет ответа.

Европейские страны с богатейшей историей, с высочайшей

культурой и традициями, вы тоже, потупив взоры, наблюдали.

Возможно, терзаясь мучениями совести, но при этом сохраняя

безукоризненную двойную мораль, в элегантных смокингах и

ослепительно-белых перчатках, проявляя завидную стойкость и

безразличие к сотням тысяч невинных жертв, сжигаемых зажи-

13

Ирина Цыпина

во в дьявольском пожаре Катастрофы. Да, вы изредка открыва-

ли дверь только для самых известных, самых нужных, самых

одарённых, полезных для вас мучеников, даже не осознавая ка-

кой иезуитский грех лежит на этой придуманной вами селекции

отбора во спасение. Адское пламя душило и жгло Европу, вас ли

винить, что каждый был сам за себя?

Думали: «Обойдётся...» И обошлось. С казнями, потерями,

разрухой, унижениями, страданиями... У Вас просто другая Ис-

тория, другая Судьба, свои мифы и трагедии, своя траектория

во Вселенной. У нас нет пересечений.

Но стоит ли искать сочувствия у посторонних? Его просто

нет на Земле, как нет ада и рая, как нет цены поступков целых

стран и народов.

Я точно знаю, что никогда не поеду в страну, где зимой «идут

белые снеги, как по нитке скользя...», где весной изумрудная

прозрачная зелень, как на полотнах Куинджи и Левитана, а на

каждом углу летом продают вкуснейший хлебный квас и ледя-

ной березовый сок. Я не поеду в страну, на языке которой ду-

маю. Не поеду! Только как же от Памяти освободиться? Ведь

только в памяти продолжает жить наше уничтоженное прошлое.

И вновь продолжается предательство, и повторяется боль

изгнания, горький вкус чужбины. И, как в те далекие времена

разрушения Второго Храма, разрушен домашний очаг, ушло до-

машнее тепло, настоянное годами целых поколений. Семейные

реликвии и традиции все вычеркнуто, выброшено... Я не пере-

ступлю порог оставленной мной квартиры и не встречусь с ми-

лыми людьми, которые живут там счастливо и комфортно уже

много лет.

*****

В этой просторной светлой квартире прошла вся моя жизнь:

детство, школа, мальчики девочки; здесь мы с мужем встре-

чали гостей, устраивали полуночные кофепития с музыкой и сти-

хами. В те далекие 70-е марочные вина были еще доступны, но

14

Бегство из рая

пьянели не от них, а от жизни, которая была вся впереди. Окна

квартиры выходили на школьный двор, и я тихо сходила с ума, когда мой сын-первоклассник забирался на крышу школьного

гаража. В этой жизни все было просто и понятно и казалось, что

так будет всегда. Но так не бывает!

И уже много лет нет меня прежней в том городе, на тех

улицах, в той жизни. И опять я чувствую вкус предательства, как тогда в 89-ом. Летняя сессия, май, я после приёма экзаме-

нов вся в цветах возвращаюсь домой, и вдруг из темноты подъез-

да новая соседка из квартиры напротив, всегда хмурая, не-

улыбчивая, почти не знакомая. Она тяжело дышит мне в лицо и, фальшиво улыбаясь, приводит меня в остолбенение:

– Продайте мне Вашу квартиру, дочка выходит замуж,

жить негде, мне так подходит этот вариант. Сейчас мно-

гие уезжают... Только не отрицайте, ведь нет свидетелей.

– Но почему ко мне? Мы не собираемся никуда уезжать!

А ведь все равно уедете... Подумайте, найти покупа-

теля совсем непросто.

Она точно знала, а я, наивная, думала, что выбор за мной, что решаю Я. Через неделю приятельница и коллега по работе

как бы невзначай обронила:

– Будешь уезжать, продай мне квартиру, мне так нра-

вится Ваш район. Муж работает в обкоме, поможет с

отъездом, ты ведь знаешь, какие это хлопоты.

Я возненавидела ее, но она оказалась права: ровно через год

ключи от квартиры, машины и гаража я небрежно швырнула на

стол и подруга детства желала мне удачи, помогая паковать

багаж, втайне опасаясь изменения моего решения. Я это виде-

ла, чувствовала. Писем из Израиля я ей не пишу. И она не пи-

шет. Разные судьбы.

В воздухе витало ранее непонятное, бесцветное слово «по-

гром», «Протоколы сионских мудрецов» неожиданно стали бес-

тселлером. Лгали, предавали любимые писатели, артисты, ку-

миры юности. Я вдруг почувствовала на себе печать прокля-

тия. В Израиле, наверное, «Список Шиндлера» все же легче

15

Ирина Цыпина

смотреть, чем Там и чем в Германии, где по странной иронии

так много «наших». Чувство Дома не приходит сразу, здесь его

надо выстрадать. Хватит ли оставшейся жизни? Только бы у

детей был этот Дом, навсегда. Только бы хранил Б-г эту изра-

ненную Землю, только бы закончился террор, наше кровавое

жертвоприношение.

Но не будем о грустном. Еще один сюжет, еще один штрих

предательства, но не явного, а хорошо замаскированного, на под-

сознательном уровне.

Итак, «Русские сезоны» в Иерусалиме. Новое Время.

Новый Век.

В далекие 50-е Анна Ахматова пророчески произнесла:

– Встретятся две России: та, что сажала, и та, кото-

рая сидела. Узнают ли, поймут друг друга?

Позволю провести ассоциативную параллель узнают ли

друг друга те, кто уехал и те, кто остался?

Встреча не заставила долго ждать. На все есть мода, и де-

шевые поездки в Израиль стали массовым, рядовым явлением.

Ведь можно сэкономить на гостинице. Море, пальмы, экзотика.

В ресторанах, кафе, магазинах обслуживают на русском, да и у

каждого, если поднапрячь память, найдётся здесь хоть один зна-

комый из прошлой жизни. По изложенной банальной схеме я при-

нимаю не очень близких людей Оттуда, с которыми когда-то

пересекалась в юности. Экскурсионный автобус везет нас по

христианским местам Иерусалима. В автобусе одни туристы.

Остро чувствую себя чужой в этой толпе. Сложно объяснить, почему. Другие слова, другой сленг, другие акценты, даже мо-

дель поведения и одежда, другое время. Обрывки фраз из но-

вых политических анекдотов: Путин, Матвиенко, Абрамович...

Беззаботные улыбки отпускников, за окном палящее солн-

це, яркие цветы, эвкалипты, фантастическое ощущение летне-

го отпуска в Крыму, экскурсия Дома отдыха «Южный», где-то в

16

Бегство из рая

каком-то 80-м году. Экскурсовод, бывший работник Эрмитажа, хорошо поставленным голосом, с драматическими паузами, рас-

сказывает о страшной пасхальной ночи Первого Седера, ночи, известной всему миру как Тайная Вечеря, ночи предательства

друзей, верных учеников, единоверцев. Может, эта далекая пас-

хальная трагедия и привела мой народ на Голгофу? Или через

испытания и Возвращение мы познаем Истину? Каждый раз

Старый Город меня завораживает своей мистикой и недоска-

занностью... Но эмоции так старомодны! Мои спутники приеха-

ли не за тем, они штурмуют сувенирные лавки, без сожаления

расстаются с долларами, весело сметают с прилавков крести-

ки, иконки, свечи, золотые украшения и даже бейсбольные ша-

почки с уродливыми пропеллерами на козырьке. Оптика самых

престижных мировых фирм, позирование на фоне иконостасов и

алтарей, громкое обсуждение, где выгоднее покупать золото, в Греции или в Турции, но электронику однозначно в Эмиратах.

На обратном пути все дружно жалеют своих знакомых, но-

вых израильтян: