Бегство из рая (сборник)

Что они выиграли, променяв Москву и Питер на эту

Бухару? Черные от работы, в крошечных квартирках, куп-

ленных за кабальную машканту и ссуды, изнывающие от

африканской жары, хамсинов и взлетающих в воздух авто-

бусов. Чужие среди «своих». Что их держит?

*****

Нет, я не с Вами, Господа! Вам не понять, что есть цен-

ности выше зеленых хрустящих купюр, выше комфорта, полити-

ки, житейской логики, престижа и успеха. Это сложно объяснить

словами, это нужно прочувствовать на генетическом уровне.

Просто Вас никогда не изгоняли из собственного Дома.

А перед глазами последняя Золотая осень (в Африке не зна-

ют этого времени года): отъезд, желто-багряные листья и забы-

тые стихи уже ушедшего поэта:

17

Ирина Цыпина

«Прощайте, прощальный свершаю обряд,

Осенние листья, как порох горят

И капли на стеклах, как слезы чисты,

Сжигаю мосты...»

Кто ответит это было предательство или только предчув-

ствие Беды? В день отъезда моя квартира была похожа на кад-

ры из знаменитой киноленты Спилберга: оставленные вещи, кни-

ги, картины, на подоконнике уже ненужные конспекты моих вче-

рашних лекций, холодный недопитый кофе...

«Горящими листьями пахнет в саду

Прощайте, я больше сюда не приду.

Последние листья,

Деревья пусты.

Сжигаю мосты».

P. S.

В День Памяти Холокоста в Израиле вся наша страна

застывает на минуту в скорбном Молчании, и эти Все

единая нация: старожилы страны и олимы, сефарды и аш-

кеназы, датишники и светские, молодые отвязные ребята с

татуировками и девчонки с пирсингом в ноздрях и с немыс-

лимыми бордовыми и голубыми прядями в волосах, бледные

мальчики в кипах и полукриминальные на вид «качки», бед-

ные и богатые, старые и молодые, ВСЕ.

18

УРОКИ БАГДАДА

Бегство из рая

(Израильский коллаж военного времени)

То, что атака Багдада неминуема, понимали все.

Напряжение росло и уже зашкаливало безумством истерии,

которую подогревали СМИ всех существующих в мире каналов

информации. Обыватели спорили и делали ставки.

Интернет сотрясался от противоречий, безумных прогнозов

и предчувствия чего-то глобального и неотвратимого. Аналити-

ки подсчитывали коэффициент потерь и расстановку сил в об-

новленном пост-иракском мире. Фокус мирового внимания был

прикован к нашему региону. В воздухе висел свинцовый запах

войны.

А в непосредственной близости к месту событий находи-

лась наша маленькая страна, не участвующая в предполагае-

мых военных событиях, но ожидающая гипотетических ударов

от агонизирующего иракского диктатора. И в этой непростой

обстановке жили тысячи моих сограждан, объединенных на ка-

кой-то миг одной судьбой, одной опасностью, одной надеждой, что Б-г не оставит, не забудет о нас. Мы все не знали «Ког-

да?», но четко понимали, что может быть ВСЁ.

Сегодня я уже уверенно могу сказать: мы все стали старше

еще на одну ступеньку жизни, такой разной у каждого из нас.

Уроки этих тревожных дней я записала, чтобы когда-нибудь рас-

сказать.

Но прежде совсем о другом.

Когда-то мне наивно казалось, что от опасности можно убе-

жать: улететь на самолете, уплыть морем или уехать в после-

днем плацкартном вагоне поезда дальнего следования, стоя в

дымном тамбуре в тесной толпе, без билета, без вещей, но спа-

19

Ирина Цыпина

саясь. Теперь я точно знаю, что рецепт выживания значительно

проще и сложнее. Уроки тех дней меня научили хладнокровию и

почти йоговскому спокойствию. Как всегда, вдруг, неожиданно

и необычно на меня снизошло откровение в виде информации

самого банального образца. Гуляя по Интернету, я набрела на

скучный непрофессиональный сайт пожилого эмигранта, публи-

кующего записки из своей не очень удачной жизни.

Изложение было сбивчивым и корявым, все события его

серой жизни в американской глуши были тусклыми и незначи-

тельными, но я почему-то все же задержала внимание и стала

читать текст, набранный мелким нестандартным шрифтом. Кто-

то давал мне сакральные знания, которые мне так здорово при-

годились в эти непростые предвоенные дни, кто-то мне подска-

зывал только надо было его понять, расшифровать. Со стра-

ниц пахнуло душным старомодным стилем:

«Мой друг открыл ящик комода своей жены и достал

нарядный пакетик, завернутый в подарочную бумагу. Он

выбросил пакетик и горько взглянул на шелк и кружева. Это

было тончайшее белье цвета взбитых сливок с серебристо-

сиреневыми атласными вставками.

Я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке.

Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она

хотела сохранить эту красоту для особого случая. И сей-

час, я думаю, пришел тот момент». Он подошел к кровати

и положил белье к другим вещам, взятым из похоронного

бюро. Его жена умерла. Когда он повернулся ко мне, он ска-

зал:

Ничего не сохраняй для особенного случая; каждый

день, который ты проживаешь, это особенный случай».

А потом компьютер завис, и текст исчез в паутине интернета.

Но с этого момента мне стало легче и проще. Опасность

уже не пугала, не сковывала волю, не поглощала ум, не воздей-

ствовала на эмоции. Я просто жила в сегодняшнем дне, где все

было отныне важно, значительно и неповторимо.

20

Бегство из рая

Мы мерили всей семьей противогазы, абсолютно не думая

об их страшном предназначении и очень условной эффективнос-

ти. Мы покупали клейкую ленту в непривычно длинных очере-

дях и заклеивали окна в специальной герметической комнате, закупали бутылки с минеральной водой и консервы, и еще, и еще...

Но при этом эмоционально мы жили обычной жизнью, без пани-

ки и депрессий. Мы жили в своем дне, наслаждаясь самыми

простыми вещами. Так, наверное, живут птицы и, наверное, так

духовно был первоначально задуман наш мир.

Когда-то моя религиозная сотрудница, умница Авиталь, ска-

зала:

Не волнуйся, есть кому подумать о нас.

И так выразительно посмотрела на выцветшее хамсинное

небо, что невозможно было ей не поверить.

Но вернёмся к интернетному тексту незнакомого пожилого

американца:

«Отныне я каждый день пользуюсь своими хрусталь-

ными бокалами. Я одеваю свой новый пиджак, чтобы

пойти в супермаркет. Мои любимые очень дорогие духи

я использую каждый день вместо того, чтобы наносить

их только по праздникам».

Но выйдем из загадочных компьютерных лабиринтов и еще

раз вспомним эти трудные дни ожидания.

Я помню, как было непривычно малолюдно на улицах, как

тревога была разлита в воздухе и как страна замерла у телеви-

зоров. Все напряженно ждали. Но мне уже не было страшно, я

жила в своем Дне, проходила свою единственную траекторию

движения, а все остальное было закодировано, неизбежно и не-

известно, но Там, в дне, который еще не наступил. Помню еще

огромный непривычно пустой бассейн в разгар выходного дня, в

этом было что-то ирреальное. Было все, как обычно: спасатели, 21

Ирина Цыпина

тренажерные залы, сауна, но только без людей. Мы с мужем

были одни в бассейне, от наших голосов в замкнутом простран-

стве поднималось ввысь эхо, и создавалась иллюзия, что мы

проигрываем какой-то сюрреалистический сюжет. По дороге

домой мы заехали в маленький придорожный ресторанчик, что

на перекрестке перед поворотом в сторону Газы.

И, вдруг, я поняла, что коренным израильтянам давно извес-

тен рецепт выживания, подсмотренный мной в Интернете.

Они, как и я, жили ОДНИМ нашим светлым, солнечным днем,