вых события в Сумгаите, о тайнах Норд-Оста и об американс-
ких солдатах в Ираке Это был очень честный и непредвзя-
тый разговор о войне очень разных и не знакомых друг другу
женщин. И когда я на сайте выставила, не скрою с некоторой
опаской, два своих небольших рассказа о нашей необъявленной
войне, то была приятно удивлена, получив умные, честные и
добрые письма, выражающие свою поддержку Израилю, боль и
тревогу за нас, живущих на этой неспокойной Земле. Мне писали
воины-афганцы и военнослужащие, молодые девушки и матери, и я вдруг поняла, как страшно быть в изоляции, как важно нам
всем быть открытыми друг другу, уметь понимать и иногда про-
щать, быть вместе. Быть в большинстве. Не лебезить и не за-
игрывать, а просто, не теряя своей самоидентификации, быть
частью огромного мира людей, чувствовать пульс времени и
жить в едином культурном пространстве. Я думаю, что мы дол-
жны, обязаны рассказать, и не только себе, о нашей полувоен-
ной суровой действительности и нашей необъявленной войне.
Мы должны рассказать обо всём, что видим, знаем, чувствуем; о тех, кто безвинно пострадал от рук террористов, о тех, кто
искалечен и убит. Мир должен это узнать. Мы не имеем права
молчать! Как обидно, что мы постоянно проигрываем в контр-
пропаганде, что нет у нас действенной PR службы. Ведь давно
известно, что Слово обладает вполне реальной энергетикой и
способно влиять.
Каждый очерк, каждый рассказ или эссе это наш протест
против страшной БЕДЫ, имя которой Война. Она, как коррозия, разъедает нашу жизнь, но мы обязаны выстоять. А чтобы выс-
тоять, мы должны помнить, мы не имеем права ни на минуту
забывать.
Сидя в уютных кафе, слушая музыку или гуляя беззаботно
по набережной Эйлата, мысленно посмотрите в глаза мальчиш-
кам и девчонкам в выгоревших гимнастёрках, стоящим на бое-
вом посту и выполняющим такую трудную и нужную РАБОТУ...
26
СИНДРОМ
РАЗОБЩЕНИЯ
Бегство из рая
«Побег невозможен. Погода не переменится».
(Генри Миллер. «Тропик Рака»)
Привет, мальчики и девочки в синих потёртых джинсах, в
твидовых пиджаках и приталенных рубашках, курящие c шиком
болгарские сигареты и балдеющие под звуки новой музыкаль-
ной волны Давида Тухманова. Вас еще завораживает модный
«Альтист Данилов»? Вы по-прежнему пренебрежительно-снис-
ходительны к интеллигентской слабости «Доктора Живаго «, а
своих неисправимо советских родителей именуете грубовато-
покровительственно «предками»?
Да-да, это про вас: бардовские песни у костра, студенческие
походы, танцевальные вечера и просмотры франко-итальянских
фильмов в Доме Кино, волшебные джазовые блюзы «из-за буг-
ра» и терпкие загадочные польские духи «Быть может», кото-
рые ассоциировались с незнакомой, ну почти западной, жизнью
из случайно подсмотренных глянцевых журналов, а еще... Еще
любовь, которая будоражит своей новизной и сводит с ума, по-
чти как в тех заграничных фильмах, где пальмы и яхты, где бо-
жественно красивы актрисы и где так изысканны и умны муж-
чины, где пахнет ванилью и грустью, и с утра в многочисленных
кафе, почему-то на бульваре Распай, пьют обязательно «Каль-
вадос», как герои Ремарка... Но я совсем о другом.
У Бориса Балтера есть прекрасный рассказ «Проездом». Там
мне запомнились пронзительные строки: «Не возвращайтесь
туда, где вам когда-то было хорошо...»
Но не всегда мы слушаем даже любимых писателей. Чело-
век слаб. И я с маниакальной настойчивостью столько раз воз-
вращаюсь Туда, где нет уже тех лиц, тех чувств, тех запахов и
звуков, где нет материальной ткани бытия и того Времени, кото-
27
Ирина Цыпина
рое растворилось и исчезло навсегда вместе с теми девочками
и мальчиками, которых уже не найти во Вселенной. Их просто
нет. Остались, как знаки, их имена и судьбы, но это уже другие, взрослые, люди и другие истории.
Наши полузабытые друзья детства, честные открытые лица,
иногда вы являетесь в нашу жизнь незнакомыми и чужими, от-
страненными и непонятными. И стоит ли тогда ВСТРЕЧА тех
слов, которые мы не произносим? А может, надо навсегда по-
ставить многоточие? До свидания, мальчики! Как в той книге из
детства ... Вы еще помните?
«Оркестр Бинго-Бонго играл нам танго.
Она была прелестна, я хорошо одет.
Глядели все нам вслед...»
*****
Ночной звонок, как взрыв из прошлого, оглушил, привел в
смятение. Знакомые голоса опять ворвались в нашу жизнь.
Неожиданный Праздник. Встреча с друзьями, которых не
видели 15 лет!
Охватило чувство ирреальности: время, как в старинных
часах, будто изменило ход. Невозможно представить: мы опять
в одном городе, далеком и непохожем на город нашего детства, Иерусалиме.
Мы это я с мужем и наши друзья, когда-то близкие родные
люди, а ныне американцы с 15-летним стажем, средний класс, Лора и Миша.
Много лет назад мы жили одной жизнью. Были счастливы и
беззаботны, как это бывает только в ранней юности. Мы так
любили друг друга «над пропастью во ржи» нашей хмурой дей-
ствительности; вместе открывали мир, искали хоть «немного
солнца в холодной воде» и всегда находили его!
Нам было интересно вместе, мы могли до утра слушать
музыку, обсуждать спектакли, выставки и одновременно гото-
виться к зачетам-экзаменам. В те застойные времена ночь была
28
Бегство из рая
нежна и бесконечна, а наши слова были чисты, как и наши мыс-
ли, и ничего дороже дружбы не было тогда в мире.
Да, мальчики и девочки в синих потертых джинсах, я о том
времени, когда слово ДРУЖБА мы считали самым высоким,
самым важным, самым надежным тестом на человеческое «со-
ответствие».
Мы еще не прочитали тогда горький, сумбурный роман-днев-
ник Генри Миллера «Тропик Рака», где писатель обреченно на-
блюдает, как время разъедает все самое прекрасное, что есть в
человеке.
Это, безусловно, спорная позиция, но ... Сколько встреч по-
губило Время!
Но это не про нас, мы так рады предстоящей встрече с дру-
зьями детства:
Лора, Миша! Не верю!.. Когда прилетели? Все бросаем и
едем к вам, если вы только не устали от перелёта..!
Я сразу вспомнила, как чудесно и весело мы вместе отды-
хали каждое лето в Восточном Крыму в бухтах Кара-Дага, ни-
чего более потрясающего мы не чувствовали, не знали и не хо-
тели знать. Все было легко и просто, были общие планы, мы
были молоды, все только начиналось. И вдруг шок!!! Наши
друзья решили уехать в другую страну, в другую жизнь, в неиз-
вестность... Они были первыми уходившими из нашего круга.
Я хорошо помню заснеженный вокзал, ледяное шампанское
и застывшие слезы в глазах... Было страшно, больно, непонят-
но. Мы хоронили нашу прошлую жизнь.
«Блажен, кто вовремя созрел...».
Увы, нам многого не дано было понять. Их доводы нас не
убеждали.
Дискриминация?
Бесперспективность?
Деградация?
Убогость?
29
Ирина Цыпина
Нет!!! Мы запретили себе думать об этом. У нас была ин-
тересная работа, прекрасные дети. А кроме этого занимались
обменами, ремонтами, дачей... Да мало ли что еще могло под-
менять жизнь! Потом мы будем объяснять это инертностью,
инфантильностью, многого не простим себе, но это все потом...
А в телефонном эфире иерусалимской ночи вибрируют род-
ные голоса с чуть заметным английским акцентом.
Как это здорово встретиться через столько лет! Ваша го-
стиница совсем близко от нашего дома!
На другом конце провода повисла напряженная пауза.