Ребята, не обижайтесь. Завтра шаббат, давайте встре-
тимся после шаббата.
Заминка...
И только в шаббат не звоните... Мы не подходим в шаб-
бат к телефону. Не удивляйтесь, мы религиозные, любавичи...
В Иерусалиме этому не удивляются.
И вот, на исходе субботы мы с мужем в холле гостиницы с
загадочным названием «Рамада Ренессанс». Английская речь, витает аромат дорогих духов, все изысканно и безупречно. Мы
ждем...
Лора и Миша. Из той незнакомой американской жизни. На
Лоре парик, элегантный, с проседью; да и сама она утонченно-
аристократична, с безразличным прищуром, увы, уже близору-
ких глаз. И не Лора она, а Лея...
О, как не похожа она на себя прежнюю озорную, смешли-
вую девчонку, с лукавыми глазами из-под летящей челки. В ней
что-то отрешенное, я не верю, что она счастлива. Хотя по эмиг-
рантским меркам работа по специальности в солидной фирме, свой дом в престижном районе Сан-Франциско, муж, работаю-
30
Бегство из рая
щий на TV. Миша хохмач и добряк, похожий на Пьера Безухо-
ва, превратился в холёного господина в кипе, степенно-самодо-
вольного. Где его приколы и шутки, заразительный смех? Отку-
да этот панцирь чопорности? Почему?
Рядом с ними худенький бледный юноша, почти подросток,
во всём черном, как и положено учащемуся ешивы. Когда они
уезжали, Сашеньке было три года. Он забыл русский, и ему от-
кровенно скучно с нами. Он никогда не прочтёт Толстого, Дос-
тоевского, Цветаеву. . Он будет жалеть, будет винить родите-
лей, но это всё будет потом... Я так думаю.
А была ли наша ВСТРЕЧА?
Было напряжение, дежурные фразы и улыбки и еще какие-то
слова, которыми заполняют вакуум человеческого общения. Был
еще хит нашей встречи фотографии в маленьком кожаном аль-
бомчике, как документальное свидетельство, что они в поряд-
ке: шикарные дорогие машины, бассейн с подогревом, продви-
нутый тренажерный зал и джакузи под стеклянной крышей 3-го
этажа с видом звёздного неба и еще, еще, еще... Они подробно
рассказывали, сколько стоила им вся эта техника, какие слож-
ности сейчас с этой чертовой недвижимостью и как рухнула
биржа, а вместе с ней вложенные ими акции.
Мы с мужем молчали. Нас не было на этой встрече, мы были
просто зрителями на чужой презентации. Были слушателями.
А ведь как ждали мы обмена информацией, энергетикой, чего
так не хватает нам всем в эмиграции! Как хотелось, как преж-
де, быть на одной волне понимания, ощущения не вышло!!!
Фотографии наших детей лежали у меня в сумочке, но почему-
то мне уже расхотелось продолжать этот спектакль.
О, да, они влюблены в Израиль, в Святую Землю всех евре-
ев. Это их настоящая Родина и конечная остановка. Они следят
за всеми событиями, происходящими в Израиле, так болеют за
эту «маленькую героическую страну»; ходят в еврейские клубы
31
Ирина Цыпина
и участвуют в работе международных форумов по израильской
тематике, они проводят акции поддержки и выступают против
отдачи территорий.
Миша: Мы не отвечаем на письма наших знакомых из Из-
раиля, в которых «стоны и вопли». Да, трудно, но ведь надо по-
нимать ситуацию шире...
Лора: Мы постоянно жертвуем средства на развитие ешив
в Израиле, для нас это свято! Ведь мы евреи.
Я: А может, лучше помочь конкретно кому-то, кто нужда-
ется в помощи, кто страдает, болеет, ведь это мицва?
Лора: Наша жизнь в служении Б-гу, в этом смысл нашего
существования, наш долг и предназначение.
Они говорили много, красиво и возвышенно, без пауз и воп-
росов. Вопросы были не нужны. Мы не интересовали их.
Для них важен был Израиль, как символ Вечности, символ
поклонения, и в этом поклонении проступали религиозная страсть
и почти языческий фанатизм. Нет, они не лгали, они были со-
бою.
Миша: Знаю, что в Израиле политический кризис, не вы-
держивает экономика, трудно. Но мы все должны страдать; в
этом совершенствуется и трудится наша душа.
Лора: Безнравственно на Святой Земле думать о себе.
Это счастье жить в Иерусалиме. Вам так повезло, ребята!
Миша: Террор? Об этом не надо думать. Человек привы-
кает...
32
Бегство из рая
Разговор о политике не получился, весь аспект нашей нелег-
кой действительности в сущности их не интересует, ведь это не
им выпало божественное счастье жить на Святой Земле. Изра-
ильская культура? Иврит? Нет, они американцы, увы, а к сво-
им корням долгий путь... Возможно, когда-нибудь...
Что читают?
Миша: Только на английском, в Америке по-русски читают
неудачники.
Лора: Да и времени на чтение нет, надо всё успеть.
Не получилась и обеденная трапеза: наша еда оказалась
недостаточно кошерной. А я так готовилась, составляла меню, накупила целую гору экзотических продуктов, полдня колдовала
на кухне, украшала стол.
А назавтра в Восточном Иерусалиме был совершен терро-
ристический акт, и они поспешно уехали, забыв попрощаться.
Непонятные и чужие люди. Вот и все. После этой встречи я
твердо знаю: с друзьями из своей прошлой жизни я не буду встре-
чаться, «нет меня и тех, кто жил при мне...»
33
Ирина Цыпина
ОСТРОВ ЭМИГРАЦИЯ
По шкале стрессов эмиграция, как и смерть близких,
приравнивается к сотне, самому высшему баллу.
(из справочной литературы по
психологии)
Сперва были эйфория и восторг от долгожданной свободы.
Потом наступила полоса разочарований охи, стоны, слёзы,
лингвистические муки и шок первых впечатлений, нечеловечес-
кая усталость и наконец осознание, желание сформулировать, до конца осмыслить, ответить себе на такой, казалось бы, три-
виальный вопрос: «Так что же такое эмиграция?»
Эмиграция последней волны, не очень идейная и где-то даже
«колбасная», непривычно интернациональная, постсоветская и
по-российски безоглядно-бесшабашная, в основном безденеж-
ная и униженная, спасающаяся от экономических дефолтов и от
бесконечных локальных национальных конфликтов, что стало с
тобой за эти последние 15 лет?
Растворилась, сгинула в чужом краю или стала новым явле-
нием, новым культурным островом зарубежья? Что успела, для
чего отдала столько молодости, энергии, таланта, надежд и жиз-
ненных сил?
Еще не пришло время статистических расчетов, еще впере-
ди витийствования интеллектуалов и культурологов, но уже есть
огромный архив нашего опыта, чувств, наших мыслей, наблю-
дений, наших ответов и наших вопросов.
«Эмиграция это особый жанр и особые правила выжива-
ния», когда-то давно записала я в свой дневник, обозначив
тему Дневник эмигранта. Этот литературный жанр обладает
потрясающей особенностью, он написан самой жизнью, судьба-
ми тысяч людей, оказавшихся в эмиграции. На страницах этого
живого документа нет придуманных сюжетов, нет лихо закру-
ченных интриг, ведь эта живая литература создавалась не в ком-
34
Бегство из рая
фортных писательских кабинетах, не в элитарных домах твор-
чества, не на переделкинских дачах, не в уединении приморских
вилл на сверкающем Лазурном берегу.
Бег от себя. Бег от судьбы. Бег от страны. Жестко, прозаично
и страшно. Почти как в итальянском черно-белом неореализме.
«...А потом были поезда, холодные и злые. Одержимость
и безразличие растворяли лица людей, превращая их в се-
рое размытое пятно. Я выпил бутылку водки, время сжа-
лось, а потом исчезло. Оно вернулось поздним вечером, ког-
да я открыл глаза и увидел Её. Она смотрела на меня пьяно-
го и отупевшего, и плакала