Затем глубоко вздохнула и опять потянулась к полке, сняв с нее банку с этикеткой «Подкормка для растений».
Она закашлялась, прикрыв рот свободной рукой. Затем, глубоко вздохнув, пошла в прихожую и опрыскала апельсиновое деревце, стоявшее в блестящей металлической кадке. Потом вернулась в гостиную с цветными стенами и дорогими мягкими пластмассовыми стульями.
Она включила телевизор.
Стена напротив окна мгновенно ожила, наполнилась танцующими фигурами.
Наблюдая за их кружением, миссис Райан немного успокоилась. Она взглянула на банку в руке и поставила ее на стол. Потом посмотрела на танцоров, потом опять на банку, все еще стоящую на столе. Присела. Затем снова встала.
Лицо сорокалетней миссис Райан напоминало испуганную мордашку ребенка, вот-вот готового расплакаться.
Ома подняла банку, подошла к окну и нажала на кнопку, управляющую поднятием и опусканием штор. В погрузившейся в темноту комнате она опрыскала растения на подоконнике.
Она унесла банку в кухню и вернула ее на полку. Потом немного постояла в дверях кухни, вглядываясь в темноту гостиной, освещаемой только мерцанием телевизора. Затем прошла через комнату к окну, положила руку на кнопку, управляющую шторой, и повернулась спиной.
По телевизору шла передача на производственную тему. Миссис Райан неподвижно уставилась в экран.
Затем она нажала кнопку и отпрянула от окна, как только шторы взвились вверх и комнату опять залил дневной свет.
Она торопливо прошла в кухню, выключив на ходу телевизор. Сварила себе кофе.
В комнате царила тишина.
Пустое окно смотрело на противоположный жилой блок, с рядами пустых окон, в которых жизнь не просматривалась.
Редкие машины катили по улице.
Миссис Райан сидела с поднятой кофейной чашечкой, словно кукла, у которой только что кончился завод.
Зазвонил телефон.
Миссис Райан сидела неподвижно.
Телефон продолжал звонить.
Миссис Райан вздохнула и подошла к нему. Прислонившись спиной к стене, чуть осев, она взяла трубку.
— Это я, дядя Сидней, — произнес голос с экрана у нее над головой.
— О, это ты, дядя, — сказала миссис Райан. Она оттолкнулась от стены и, держа трубку у уха, села около кухонного стола.
— Не подходи слишком близко, — сказал дядя Сидней.
— Дядя Сидней, — жалобно произнесла она, — я же просила тебя не звонить днем, когда никого нет дома. В конце концов, я же не знаю, кто звонит. Это мог быть кто угодно.
— Извини, конечно. Я только хотел спросить, не придете ли вы ко мне сегодня вечером.
— Машина в ремонте, — сказала миссис Райан. — Ему пришлось утром поехать автобусом. Я говорила, чтобы он не ездил, но он настоял. Я не знаю…
Миссис Райан умолкла с выражением печального недоумения на лице.
Наступило молчание.
Затем она и дядя Сидней заговорили разом.
— Мне нужно вымыть… — сказала миссис Райан.
— Не могли бы вы приехать… — сказал дядя Сидней.
— Дядя Сидней, мне сегодня нужно отмыть входную дверь. И я знаю — я знаю, что, как только открою дверь, выйдет эта женщина из соседней квартиры и притворится, будто хочет воспользоваться мусоропроводом. Ты понимаешь, что это такое — жить рядом с такими людьми?
Морщинистое лицо дяди Сиднея вытянулось.
— Что ж, не хочешь навестить своего дядю, как хочешь. Знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как я видел вас с детьми? Три месяца.
— Прости, дядя Сидней. — Миссис Райан посмотрела на пол, заметив пятно на одной из кафельных плиток. — Может, ты сам придешь повидаться с нами?..
— На своих двоих? — презрительно фыркнул дядя Сидней.
Он прервал связь. Миссис Райан осталась сидеть у кухонного стола с трубкой в руке. Затем медленно поднялась и положила ее на стол.
Ей показалось, что она не сможет достать из шкафа очиститель и пульверизатор. Не сможет пройти через кухню и гостиную в прихожую. Не сможет, одна в квартире, открыть входную дверь.
Она не сможет открыть входную дверь…
Она могла бы…
Мысли миссис Райан смешались.
Ее стремительно уносило в водоворот меркнущего сознания: беспомощную, но изо всех сил сопротивляющуюся.
Она не сможет открыть эту дверь.
Она не сможет.
Миссис Райан издала тихий стон и поплелась в спальню.
В дневном свете стены мерцали разными цветами. Кровать была опрятно застелена белым покрывалом, туалетный столик сиял пустотой. Миссис Райан заметила единственный признак обитаемости — пару уличных ботинок мистера Райана. Она распахнула встроенный шкафчик и яростно зашвырнула их туда. Потом подбежала к окну, нажала кнопку на подоконнике и опустила шторы.