Ровена и миссис Синклер с интересом рассматривали окрестности из окна кареты, и вдруг перед их взором появился и так же внезапно исчез человек с проседью, показавшийся им знакомым: уж очень он был похож на хозяина дома в Сан-Себастьяне, где они провели первые две ночи.
Откинувшись на подушки, миссис Синклер закрыла глаза и подумала, что капитан Йорк не солгал о положении на границе и что, судя по всему, обстановка обещает быть спокойной.
Миссис Синклер нервно теребила висевший у нее на шее крошечный флакончик с нюхательной солью, который она предусмотрительно захватила в дорогу на тот случай, если почувствует себя плохо от нервных потрясений, могущих приключиться в пути. Жаль, что у нее нет с собой второго такого флакончика для Ровены или хотя бы пузырька с ароматическим уксусом. Хотя едва ли они ей понадобятся. Ровена не хрупкого сложения, да и характер у нее тоже не нежный. Такая не станет дрожать от страха и падать в обморок! Она очень разумная, здравомыслящая девушка, и в ее присутствии миссис Синклер чувствовала себя намного спокойней, чем в компании Отиллии Пемберли-Мартин, которая, несмотря на ее высокомерную и чопорную манеру держаться, сразу же пасовала при первых признаках исходящей откуда бы то ни было опасности.
Когда карета начала спускаться с крутого холма к порту, неожиданно проглянуло солнце, прорвавшее пелену облаков, и его лучи рассыпались по морскому побережью, вспыхивая то тут, то там золотыми бликами с оттенком зеленого и синего. Их взору открылось море. Оно было недвижное, ярко-бирюзовое ближе к берегу и темное, почти черное вдали. Дул южный ветерок, разгонявший промозглую зимнюю сырость.
– Как пахнет весной, – мечтательно проговорила миссис Пемберли-Мартин. – Может, и погода окажется подходящей для вечерней прогулки, когда мы доберемся до Байонны. Ровена, не совсем прилично таким вот манерам выглядывать из окошка кареты. А где же твоя шляпка? У тебя такой цвет волос, который обычно сопровождает появление веснушек, – она критическим взглядом скользнула по лицу Ровены, но на гладкой, белой коже девушки не было и намека на веснушки. Ей это показалось странным.
«Как же так, – недоуменно размышляла она, – у француженки вовсе нет веснушек, а вот у лейтенанта Кларкина, едущего верхом на лошади позади кареты, волосы почти такие же рыжие, как у нее, а лицо буквально усыпано веснушками».
У Ровены не было никакого желания слушать раздраженную болтовню стареющей женщины, и она мысленно пожелала миссис Пемберли-Мартин хоть ненадолго заснуть под убаюкивающий равномерный скрип колес.
После полудня., Ровене захотелось проехаться верхом. Капитан Йорк раздобыл где-то тощего, с глубокой седловиной мерина по прозвищу «Старый майор», который оказался на редкость упрямым животным. Несмотря на солидный послужной список этого мерина, долгие годы тянувшего лямку в одном из кавалерийских полков, он никак не хотел подчиняться командам оседлавшей его молодой незнакомки. Ровена вынуждена была попросить капитана Йорка попотчевать упрямца плеткой по его костлявому заду, дабы он не слишком много мнил о себе.
– Вам не откажешь в умении найти нужный подход к таким субчикам, как этот старый служака! – одобрительно отозвался лейтенант Кларкин, когда удивленный мерин перестал упрямиться.
Ровена наклонилась, чтобы подобрать концы волочащегося по земле пледа. Подоткнув их под стремянные ремни, она выпрямилась и взгляд ее невольно упал на Тарквина, который ехал чуть сзади и слева от нее. И тут она почувствовала, как кровь приливает к ее щекам. Ровену раздражало то, что она не умеет скрыть краску смущения в присутствии Тарквина, не может долго выдерживать его взгляд, говорить или просто стоять рядом с ним, ибо помимо своей воли вспоминает тот поцелуй, который он запечатлел на ее губах в ночь своего отъезда в Ирун. Не могла забыть Ровена и испытанное ею чувство щемящей боли, когда поняла, что сам Тарквин, по-видимому, об этом и не вспоминал. Ровена задавала себе вопрос, значил ли что-нибудь для него тот поцелуй? Ей он не показался ловеласом. Ровена хорошо знала, что капитан Йорк – человек сдержанный, не склонный к сентиментальному проявлению своих чувств. И только один-единственный раз Ровене удалось увидеть его совершенно другим: обаятельным и нежным, забывшим свою обычную суровость. Это случилось там, в Фолмаусе, когда Тарквин встретился с Шарлоттой и Луизой Йорк, которых очень любил. Он был в своем семейном кругу.
Ровена вздернула подбородок. Зачем ей ломать голову над тем, что Тарквин не шутит с ней, как с Шарлоттой, или не беседует в задушевном тоне, как с Луизой? Она стала смотреть на вершины близлежащих гор, за которыми, как ей вспомнилось, река Бидасоа впадает в море и расположен французский городок Эндай с его живописной, укрытой от ветров гаванью и протянувшимися на много миль пляжами. В противоположном направлении, почти затерянные в облаках, тянулись постепенно повышавшиеся предгорья Пиренеев с дикими безлесными вершинами и затерянными деревушками. Когда они преодолели последнюю предгорную равнину и начали спускаться к расположенной внизу деревне, перед ними вдруг открылось море, поверхность которого блестела словно драгоценный камень в лучах полуденного солнца. Рыбачьи лодки скользили по поверхности воды, их выцветшие паруса надувал ветер. Эта идиллическая картина подействовала на Ровену успокаивающе, и ей приятно было думать о том, что скоро они переправятся через реку на территорию Франции. И простодушные баски, которые сойдут на обочину дороги и, дотрагиваясь рукой до своих шапочек, станут их почтительно приветствовать, будут уже не испанцами, а гражданами Франции, ее земляками, и заговорят с ней на языке, к которому она привычна с детства. Она с удовлетворением подумала, что на нее уже не будет распространяться влияние Тарквина и ее перестанут волновать чувства, пробужденные им в ее душе. Отныне она свободна от него. Перед ней открыта дорога, ведущая к дому.
Через полчаса карета и сопровождающие ее конные всадники переправились вброд через устье реки и оказались на земле Франции. Пейзаж вокруг почти не изменился: сложенные из песчаника скалистые утесы, круто обрывавшиеся к морю, прозрачная и, вероятно, холодная вода. Прилив кончился, и выщербленные ветром скалы оказались далеко в море. Вдали виднелся небольшой рыболовецкий порт Сен-Жан-де-Люз: шпили его кафедральных соборов и древний, стоящий на возвышенности бастион резко выделялись на фоне небесной голубизны. Это было великолепное зрелище, однако на красоты окружающей местности Ровена смотрела рассеянным взглядом. Когда они преодолевали вброд реку, то очутились в полосе отступления французов с поля сражения в Ируне, расположенном в нескольких милях от Сен-Жан-де-Люза, и наши усталые путешественники стали невольными свидетелями последствий войны, представших перед их взором во всей своей страшной жестокости.
Внимание Ровены привлекла стая ворон, круживших над невспаханным полем, примыкавшим к дороге. Ровена удивилась странному поведению птиц, не обращавших внимания на приближение кареты. Бесчисленное их множество что-то выискивало в травяных кочках и затевало ссоры друг с другом. Сначала Ровена думала, что вороны расклевывают отбросы, сваленные сюда из соседней деревни. Когда же она подъехала ближе, то увидела, что в канавах валяются трупы людей и лошадей, ослабевших от ран и погибших во время отступления. Они попросту были брошены здесь своими же соотечественниками.
В каком-то странном оцепенении смотрела Ровена на рассеянные в изобилии кости, обувь, лохмотья одежды, головные уборы и эполеты. Мертвые тела лежали повсюду, изможденные лица были обращены кверху, и вороны, расхаживая вприпрыжку среди них, жадно впивались в них клювами. Ветерок, дувший с моря и доносивший запахи водорослей и ощущение свежести, вдруг стал тяжелым, будто вобрал в себя запахи разлагающейся падали.
Судорожно глотая ртом воздух, Ровена наклонилась вперед в седле, ее пальцы вцепились в длинную гриву Старого майора. Чья-то рука неожиданно поддержала ее за локоть, и Ровена попыталась выпрямиться в седле. /