И мы прямо по мостовой двинулись к рынку. Мои спутницы тараторили все разом. Я с большим интересом прислушивалась. Такой случай не каждый день представляется.
– А Юзя-то Павляк в каком платке пришла сегодня к обедне! Из ангорской шерсти лилового цвета. Ничего платочек, но разве ей можно такой цвет носить? Она в этом платке выглядит как без пяти минут покойник. А видали, в каких туфлях была бедняжка Зузя?
Я прищурилась, мне казалось, что так лучше слышно. Когда зашла речь о Зузиных туфлях, я с трудом удержалась, чтобы не проверить, не разваливаются ли случайно мои.
– Ну и напился же вчера Марынин отец, доложу я вам!.. Я его из чердачного окна видала. По шоссе его несло зигзагами, от одной обочины к другой, а как к дому стал подходить, гляжу – точно сразу протрезвел. Что случилось? – думаю, высунулась немного, а его, оказывается, в воротах Марынина мать поджидает. Ох же и боится ее муженек! В руке у нее не то палка, не то ремень был, и как начала она его по голове, по голове, а он в крик… А она ему: «Нишкни, пропащая твоя душа, помалкивай! Ты все имущество пропить готов, о детях не думаешь. Последнюю рубаху за водку отдал бы!» – Тут Бася выдержала эффектную паузу. – Потом все стихло. Меня разбирало любопытство, чем кончится. И что б вы думали? Через полчаса Марыня помчалась к рынку – за водкой, разумеется. У них всегда так: сперва мать скандалит, а потом за водкой посылает и сама пьет. Тетка моя говорила, что бедняжке Марыне не так-то легко будет найти мужа. Кто решится в такую семью войти?
Болтали, не умолкая, до самого перекрестка. Угловой каменный дом принадлежал Крамажам, тем самым, чья дочь собиралась выйти за Петкевича. Так гласила с давних пор кальварийская молва. Девушки явно замедлили шаг.
– Ты пыталась Данке Крамаж нос утереть, – обратилась ко мне Бася, – это и не мешало бы, да только у Петкевичей высок порог для твоих ног. А жаль, представляю, как бы Крамажи горевали. Но пока-то они задрав носы разгуливают по Кальварии, точно невесть какую победу одержали. Мать Данкина прямо не знает, чего еще дочке купить да во что ее нарядить. Платья ей в самом Кракове шьют.
Какая же эта Бася злючка! Не успела я подумать, что приглашена на прогулку неспроста, как из дому выпорхнула Данка Крамаж, нарядная и благоухающая.
Тут я впервые как следует ее разглядела. Невысокая, рыхлая, с бледным, нездоровым цветом лица и редкими, как после болезни, волосами. Красивой ее никак нельзя было назвать.
– Здравствуйте! – защебетала она. – Представьте, я только недавно встала. Проснулась-то рано, но попалась такая интересная книжка, что даже в костел не пошла. А… и Катажина здесь! – добавила она, будто только сейчас меня заметила. – Ох как весело было тогда в Барвалде, только вас, девочки, не хватало. Наплясалась я вволю.
Здоровались с ней подружки подчеркнуто приветливо, даже целовались. Особенно старалась Бася. Я при виде этого только вздохнула. Выстроившись в рядок, мы двинулись дальше по шоссе к рынку. Возле немногочисленных в этом районе домишек стояли, оживленно беседуя, кучки обывателей. Со стороны могло показаться, что стряслось нечто из ряда вон выходящее. Какое там? Обычное воскресное времяпрепровождение. В Кальварии любое ничтожное происшествие возводилось в ранг события, заставляло учащенно биться сердца. Здесь все было важно. Кто в какой обуви был в костеле. Сколько водки выпито у соседа на крестинах. Кто какие испек пироги к празднику. Все учитывалось, и все имело значение.
Девушки на минуту приумолкли. Я с тех пор как вышла из дому, еще не проронила ни слова. Теперь я уже твердо знала, что никогда не сойдусь с этими людьми. В привычных для них рамках мне нипочем не уместиться.
«Буду с ними до конца, – решила я. – Надо поглядеть, что же, кроме бессмысленной болтовни, входит в программу основного воскресного развлечения?»
Мы дошли до рынка. Все три пивнушки были открыты. Несмотря на ранний час, попадалось немало пьяных. Один из них меня рассмешил и, пожалуй, даже растрогал. Он стоял, держась рукой за столб, и вопил куда-то в пространство:
– Каська, перестань ругаться, но-о-о-о, говорят тебе, Каська, оставь меня в покое… – При этом он ритмично покачивался в такт музыке, доступной лишь его слуху.
Подружки вдруг оживились, заговорили все разом. Они спохватились, что нет Янки Блахут.
– Я к ней заходила на днях. Мать не выпускает ее из дома. Она сказала моему отцу на базаре, что продержит Янку взаперти, покуда не выбьет у нее из головы Гжыбача, – одним духом выпалила Данка Крамаж, пытаясь перекричать Басю, которая тараторила:
– Говорите что хотите, а Гжыбач парень что надо, только не при деньгах. Что ж поделаешь, ни кола ни двора. Была бы Янка моего папаши дочкой, давно бы о нем забыла. Отец у меня церемониться не любит. Он даже сестре своей не позволил выйти за бедняка.
Я не вмешивалась в разговор, хотя с каждой минутой возмущение мое росло. Я боялась, что вот-вот сорвусь и начну кричать.
Опередив девушек, я первая свернула в узкую и крутую улочку, ведущую к монастырю. По обеим ее сторонам теснились домишки – одни совсем жалкие, другие побогаче. В каждом из них жили люди, о которых было известно решительно все. Некоторые хибарки были так малы, что я с трудом могла себе представить, как там помещаются люди. А другие были явно выставлены напоказ. Их владельцы словно похвалялись: «Воздвиг – ибо это мне по карману!»
– Знаете что, девочки? – неожиданно для самой себя сказала я. – Гляжу я на эти домики, и кажется мне, я смогу гадать по ним, как по руке.
– Ты умеешь гадать? – воскликнули они почти хором. – Погадай нам.
– Для ворожбы нужно вдохновение. Погодите, я скажу, когда оно придет, – пошутила я.
А ведь я и в самом деле могла им погадать. Их судьбы давно были предрешены. Все было ясно, все заранее известно, причем не на одно поколение вперед.
– Интересно, как сложится моя жизнь, – сказала Данка. – К ученью меня никогда не тянуло. Мать считает, что если она купит мне материал подороже на пальто или шубу справит, то я должна до потолка прыгать от радости. Иногда я подумываю, не пойти ли в монастырь, но дома об этом боюсь даже заикнуться – знаю своего отца, разделает меня под орех. Скучно очень, вот и лезут такие мысли в голову.
– Охотно верю, что скучно, – ответила я. – Какие у тебя заботы? Сделала ли ты хоть что-нибудь своими руками? Разве это жизнь – сидеть и дожидаться удачного замужества! Сочувствую тебе.
– Пока что ты заслуживаешь сочувствия. Подумаешь, велика честь – работать у портнихи! – криво усмехнувшись, огрызнулась Баська.
Мы проходили мимо монастыря. По обычаю требовалось замолчать, а в надлежащем месте преклонить колена и перекреститься. Мы поравнялись с этим местом как раз в тот момент, когда Бася закончила свою тираду. Все, как по команде, опустились на колени и перекрестились, некоторые что-то прошептали.
По обеим сторонам широкой, как автострада, вымощенной камнем дороги, кончающейся где-то у горизонта, тянулись часовни разной величины и формы.
Тут царила непонятная, тревожная тишина. И мне показалось, что вот сейчас я почувствую запах свечей, и пустынные дорожки заполнятся бесчисленными людскими толпами.
В августе прошлого года я была здесь в дни большого престольного праздника. В ушах у меня снова зазвучали истошные причитания паломников, возгласы лоточников, рев пьяных и детский плач. Я снова услыхала, как бормочут молитвы нищие калеки и хихикают девушки.
Паломники брели в Кальварию десятки километров. Этим людям все было нипочем – война и оккупация, облавы, домашние дела, дальняя дорога. Крестный ход за крестным ходом, каждый со своими фигурами святых и хоругвями. В сопровождении духовенства шли мужчины, женщины, старики и дети.
В шелках и в рубище. В сапогах и босиком.
Любой сарай, комната, чердак были на вес золота. Праздник продолжался три дня, людям требовалось пристанище – лишь бы крыша над головой.
Торговали всем: от разукрашенных дорогих молитвенников до обычной питьевой воды.