Рядом с автомобилем стоял одетый в голубую униформу дорожный полицейский. Он вяло беседовал с молодой девицей в прилипшем к тощему телу влажном от пота платье.
— Скажите, вы хорошо знаете эти места? — спросил у него коммивояжер.
Полицейский бегло взглянул на помятый костюм, сбитую на бок бабочку, несвежую сорочку толстяка.
— А в чем, собственно, дело?
— Я разыскиваю ферму Джонсона. Мне нужно встретиться с ним по поводу судебной тяжбы, — коммивояжер шагнул вплотную к полицейскому и показал ему зажатую между пальцами маленькую белую карточку. — Я его поверенный, состою в нью-йоркском союзе адвокатов. Я уже года два не был в здешних краях и совсем не помню дорогу.
Глядя на безоблачное небо, Нат Джонсон отметил, что денек выдался великолепный. Нат был жилистым гибким мужчиной с сильными руками. Несмотря на то, что ему уже было за шестьдесят, его голову украшала темная с металлическим отливом шевелюра. Одет он был в холщовые штаны и красную клетчатую рубашку.
Сжав пожелтевшими от долгого курения зубами мундштук, Джонсон с наслаждением затянулся и уселся на нижнюю ступеньку крыльца, чтобы понаблюдать за игрой детей.
Мимо с веселым визгом пронеслась Джин. Ее грудь вздымалась под мокрой от пота майкой, пышные черные, как у отца, волосы разметались по спине, тонкое юное тело слегка напряглось под тяжестью двух металлических подков, которые она держала в руках.
Вслед за Джин пронесся белозубый и тоже темноволосый Дейв — очаровательный четырнадцатилетний парнишка.
Дейв обогнал сестру и первым достиг начертанной на земле линии.
— Бросай! Я за тобой! — крикнул он сестре.
— Ты думаешь, это поможет тебе попасть? — поддела его Джин.
— Да! Я бросаю не хуже тебя!
Джин опустила одну из подков на землю, а другую сжала обеими руками и приготовилась к броску. Гибкое тело девушки напряглось, спина выгнулась. Она плавно отвела ногу в сторону и, прицелившись, умело метнула подкову, которая, пролетев приличное расстояние, ударилась о дальний колышек, крутанулась на нем и, подняв облачко пыли, упала на землю, откатившись в сторону.
— Неплохо, — прокомментировал Нат Джонсон. — Но ты слишком напряжена. Постарайся расслабиться.
Девушка прицелилась и метнула вторую подкову.
Ната переполняла гордоеть за этих здоровых и красивых детей, почти уже взрослых, но не расставшихся еще с детством, резвящихся у него на глазах под палящими лучами солнца. Джонсон мог бы считать себя счастливым отцом, если бы не его старший сын — Крис.
Крис стоял неподалеку от крыльца, скрестив на груди руки. Он не участвовал в игре, хотя наблюдал за ее ходом с самого начала. На прекрасном лице юноши застыло обычное для него выражение — изучающее и вместе с тем отрешенное. Казалось, Крис смотрит сквозь играющих, словно за ними, за сараем, полем и ручьем находится нечто, доступное лишь его взгляду.
— Давай сюда, Крис! — крикнула Джин, которая в эту минуту наперегонки с Дейвом бежала к противоположному краю площадки. — Сыграй с нами!
Но Крис никак не прореагировал на ее слова. Он никогда не участвовал в общих делах и развлечениях, будь то уборка урожая, работа по дому или хоровое пение…
Крис жил в своем собственном мире, куда никто из семьи не допускался, интересы семьи его тоже не волновали. Он жил сам по себе, всего сторонящийся, равнодушный и неприступный. Лишь иногда в нем что-то пробуждалось, он молниеносно преображался и на короткое время удостаивал этот мир своим вниманием.
Нат Джонсон выбил трубку о ступеньку и достал из кожаного кисета щепотку табака. Не отводя глаз от старшего сына, он снова набил трубку.
Внезапно Крис направился к игровой площадке. Ступал он неторопливо, скрестив на груди руки, будто памятник, сошедший с пьедестала.
Джин, увлеченная подготовкой к броску, не заметила его приближения.
— Гляди-ка! — изумленно крикнул Дейв. — Крис пришел!
Подойдя к сестре, Крис остановился и молча протянул руку. Его величественная фигура в этот момент еще больше походила на монумент.
Джин неуверенно отдала подкову.
— Все-таки решил сыграть? — спросила она.
Крис не ответил. Его изумительное грациозное тело изогнулось и застыло. Еще секунда, и едва уловимым движением он метнул подкову, которая, плавно пролетев над площадкой, ударилась о дальний колышек и с головокружительной быстротой завертелась вокруг него.
Первоклассный бросок!
Дейв насупился: никогда, как он ни старался, у него не выходило такого броска!
— Ну вот, и поиграли… — протянул он.
— Крис, кто тебя научил? — удивленно воскликнула Джин.
Конечно, Крис нигде не учился играть в «подковки». Просто он понаблюдал с полчаса за игрой брата и сестры, подошел и метнул.
Всего один бросок — и игра закончена.
— Он никогда не ошибается. — с завистью сказал Дейв.
Крис стоял с таким видом, будто говорили не о нем, — золотая статуя, обрамленная лучами солнца. У него и вправду были золотистые волосы и золотистого цвета кожа, покрытая мягким золотистым пушком.
Внезапно Крис напрягся. Заметив произошедшую в нем перемену, Нат крикнул:
— Что случилось?
Крис резко развернулся и бросился бежать.
— Крис! — воскликнул Джин. — Что?..
Словно солнечный луч метнулся Крис через площадку, перемахнул через изгородь, укрылся в сарае и выскочил из него с противоположной стороны.
Когда он спускался к ручью, смотрящим ему вслед отцу и брату с сестрой показалось, что он не бежит, а скользит над пожелтевшей под палящим солнцем травой. Будто золотая вспышка промелькнула у них перед глазами — и он пропал.
Исчез.
Растворился в окружающем пейзаже.
— Опять что-то увидел такое, что не увидели мы, — озабоченно вздохнула Джин. Она ушла в тень и встала рядом с отцом. На шее и над верхней губой у нее блестели капельки пота, футболка прилипла к телу.
— Он за кем-то погнался, — уверенно заявил присоединившийся к ним Дейв.
Нат сокрушенно покачал головой.
— Все может быть…
— Нужно сказать маме, чтобы не ставила для него тарелку, — тихо, со вздохом сказала Джин. — Вряд ли он вернется к обеду.
Ната Джонсона охватило чувство досады и гнева. Джин права, Крис не вернется. Ни к обеду, ни завтра, да и послезавтра вряд ли… Одному Богу известно, надолго ли он ушел? И куда? И почему?
— Я бы послал вас за ним, будь от этого хоть какой-то прок, но…
Нат не договорил: по грунтовой дороге к ферме приближался запыленный, знавший лучшие времена «бьюик». За рулем сидел полный мужчина в измятом сером костюме. Взревев напоследок, автомобиль замер. Водитель заглушил мотор и приветливо помахал Джонсонам рукой.
— Добрый день, — выбравшись из машины, толстяк учтиво приподнял панаму и направился к крыльцу. Был он средних лет, добродушный с виду. — Не могли бы вы мне помочь? — усталым голосом спросил он, утирая с лица пот.
— Что тебе нужно? — прохрипел Нат.
Уголком глаза он неустанно следил за берегом ручья и мысленно молил: «Господи, сделай так, чтобы Крис не появился!»
У Джин участилось дыхание, в глазах затаился страх. Дейв побледнел, но в отличие от сестры сумел сохранить на лице равнодушное выражение.
— Кто ты такой? — спросил Нат.
— Меня зовут Бейнс. Джордж Бейнс, — толстяк протянул руку фермеру, но Джонсон сделал вид, что не заметил его жеста. Ничуть не смутившись, приезжий продолжал: — Наверняка вы обо мне слыхали. Я — владелец Корпорации Мирного Развития. Это мы строим маленькие бомбоубежища на окраине города. Ну, те симпатичные круглые домики. Вы должны были их видеть, если хотя бы раз въезжали в город по главной дороге со стороны Лафайета.
— Что тебе от нас нужно? — Джонсону с трудом удалось унять дрожь в руках.
Фамилию Бейнс он раньше не слышал, хотя часто видел постройки, о которых шла речь. Невозможно было не заметить это огромное скопище безобразных цилиндров вдоль шоссе. Человек с внешностью Бейнса вполне мог оказаться их владельцем. Но что, черт возьми, привело его сюда?