Он с минуту молча глядел на нее непроницаемыми глазами.
— С другой стороны, может, все это было сном. С этими снами всегда беда: иногда они реальны, и никто не определит, где разница. Ты видишь сны, Гнездо Маленькой Птички?
— Временами, — отвечала она, завороженная звуком его голоса, грубым и шелковистым, мягким и хриплым. — Так ты и вправду индеец, Два Медведя?
Он быстро отвел глаза и положил свои тяжелые руки на стол.
— Зачем бы мне отвечать на этот вопрос?
Он не поднимал глаз. Нест не знала, что и сказать.
— Я скажу тебе, потому что мы друзья, — заявил он. — А еще потому, что у меня нет причины отказывать тебе. Я индеец, Гнездо Маленькой Птички. Но я же и нечто большее. Я — тот, кем никто больше быть не может. Я — последний в своем роде.
Он дотронулся указательным пальцем до носа.
— Я — Синиссипи, единственный из оставшихся, единственный в мире. Мои дед и бабка умерли до моего отъезда. Отец умер от пьянства. Мать умерла от горя. Брат умер, упав с одной из стальных башен, которые он строил в Нью-Йорке. Сестра умерла от наркотиков и алкоголя на улицах Чикаго. Мы были единственными, кто оставался, и теперь есть только я. Из всех живших прежде Синиссипи, из тех, кто населял долину на многие мили вокруг, кто вышел в мир, чтобы найти другие племена, остался один я. Можешь себе представить такое?
Нест покачала головой, охваченная пронзительным чувством жалости и ужаса.
— А ты знаешь что-нибудь о Синиссипи? — спросил он ее. — Изучала их в школе? Твои родители о них говорили? Ответ отрицательный, не правда ли? Ты вообще знаешь о нашем существовании?
— Нет, — тихо промолвила Нест.
Он скупо улыбнулся.
— Тогда подумай об этом, Гнездо Маленькой Птички. Мы были целым народом, как и вы. Были у нас традиции и культура. В основном мы охотились и ловили рыбу, но кое-кто и фермерствовал. У нас были дома: мы являлись хранителями этого парка и всех окрестных земель. Все это исчезло, не осталось даже записей. Наши погребальные холмы считаются принадлежащими другому народу. Нас как будто и вовсе не существовало. Мы всего лишь миф. Разве такое возможно? Не осталось ничего, кроме имени «синиссипи». Мы — парк, улица, здание. Наше имя ничего не означает, так нам говорят. Даже историкам неизвестно его значение. Я пытался изучать этот вопрос много лет назад. Есть разные мнения о происхождении этого слова, но никто не знает, что это название целого народа.
— А вы пытались им объяснить? — задала вопрос Нест.
Он покачал головой.
— Зачем? Может быть, они и правы. Может, нас никогда не существовало. Не было никаких Синиссипи, а я — просто сумасшедший. Какая разница? Синиссипи, даже если и были когда-то, теперь исчезли. Остался только я, и я тоже исчезаю.
Последние его слова потонули в тишине парка. Опускались сумерки, солнце село за горизонт, лишь только оранжевая полосочка окрашивала темный край неба на западе. Затрещали цикады; их пение сливалось с отдаленными звуками машин и голосов: последние игроки и зрители покидали парк.
— Что же случилось с вашим народом? — спросила наконец Нест. — Почему мы ничего о них не знаем?
Бронзовое лицо Двух Медведей снова ожило.
— Они были древним, долго жившим народом. Их духи пришли за ними. Потом белые европейцы, ставшие новыми американцами. В этот промежуток времени Синиссипи были подавлены, и никто не знает почему. Остается тайной, что сказали им предки. Синиссипи не смогли приспособиться, измениться, когда перемены стали необходимостью. Знакомая история. Такое случается со многими нациями. Может, Синиссипи просто не догадались, что только изменение поможет им выжить. Может, они были глупцами, слепцами, негибкими или просто неготовыми. Я не знаю. — Он сделал паузу. — Но я должен был вернуться, чтобы выяснить. Я давно решал, делать ли это. С одной стороны, лучше было бы и не знать. Но этот вопрос не давал мне покоя, и вот я здесь. Завтра ночью я вызову духов мертвых из этих мест, они станут танцевать передо мной, и их танец даст ответы на мои вопросы. Я Последний из них, так что они должны ответить.
Нест попыталась представить картину. Духи Синиссипи, танцующие ночью в парке — в том же самом, где рыщут пожиратели.
— Хочешь посмотреть? — тихо спросил Два Медведя.
— Я? — буквально выдохнула она.
— Завтра, в полночь. Или ты боишься?
Она боялась, но ни за что не призналась бы в этом.
— Я чужак, здоровенный детина, ветеран войны, говорю ужасные вещи. Ты должна бояться. Но мы друзья, Нест. Наша дружба скреплена рукопожатием. Я не стану обижать тебя.
В темных глазах отразились вспышки света. Всходила луна. Темнота окутала парк, свет почти исчез. Нест помнила о своем обещании дедушке. Скоро ей нужно будет вернуться.
— Если придешь, — заговорил индеец, — сможешь кое-что узнать и о судьбе своего народа. Духи поведают не только о Синиссипи. В танце выяснятся вещи, которые и тебе не грех узнать.
Нест заморгала.
— Какие вещи?
Он медленно покачал головой.
— То, что случилось с моим народом, может случиться и с твоим. — Он сделал паузу. — Что, если бы я сказал тебе об этом?
Нест почувствовала, как у нее сдавило горло. Она провела рукой по коротким кудрявым волосам. На лбу выступил пот.
— О чем это вы?
Два Медведя откинулся назад, и его лицо ушло в тень.
— Все люди думают, что будут жить вечно, — тихо начал он. — Никто не допускает даже мысли, что когда-нибудь их век кончится. Что когда-нибудь на Земле не останется ни одного из их племени, как это случилось с Синиссипи. Твои соплеменники, Нест, тоже в этом уверены. Они будут жить всегда. Никому их не уничтожить, не стереть с лица земли. Просто ослеплены собственной неуязвимостью.
А ведь уничтожение уже началось. Оно происходит постепенно, исподволь. Мало-помалу их вера в себя разрушается. Растущий цинизм отравляет жизнь. Маленькие акты доброты и милосердия считаются непрактичными, чуть ли не проявлениями слабости. Незначительные проступки приводят к серьезным преступлениям. Невежливость и неуважение к людям возводится в ранг добродетели. Люди стали нетерпимыми и осуждают друг друга. Культура забыта. Стоит кому-либо объявить, что Бог беседовал с ним, как другие поднимают его на смех: его Бог — фальшивка, кричат они. Если бездомные не могут найти убежища, их самих обвиняют в этом. Бедняков, не имеющих работы, называют бездельниками. Если болезнь поражает того, кто живет не так, как вы все, вы считаете, что он сам навлек ее на свою голову.
Посмотри на свой народ, Нест Фримарк. Люди забросили стариков. Шарахаются от больных. Бросают детей. Кидаются на тех, кто выглядит иначе. Творят беззаконие, предают, поступают безнравственно. Они сеют ложь, и всходит безверие. Каждая крупица тьмы порождает новую. Каждый случай проявления гнева, жадности, мелочности порождает новые такие же. Люди ощущают свою ничтожность. Они понимают, как мало им по силам. Их безумие — дело рук их самих. Но они беспомощны, ибо отказываются признать источник всех бед. Они воюют сами с собой, но не понимают природы этой войны.
Он сделал глубокий вдох и выдох.
— Разве хоть кто-нибудь из ваших верит в то, что сейчас жизнь в этой стране лучше, чем двадцать лет назад? Верят ли они, что угрозы стало меньше? Чувствуют ли себя безопасней в своих домах и городах? Найдут ли они в себе честность, доверие и сочувствие, которые пересилят жадность, лживость и мерзость? Можешь ли ты сказать мне, что бояться нечего?
Мы не всегда узнаем то, что приходит разрушить нас. Это урок Синиссипи. Он может проявиться во множестве форм. Пожалуй, мои люди были разрушены миром, который ждал от них изменений. И это оказалось им не по силам. — Он медленно покачал головой, словно стараясь лучше осмыслить свои слова. — Но есть причина считать, что твой народ разрушает сам себя.