Ванс и Лили поженились сразу, как только она окончила университет. Она поступила работать в начальную школу Мэллаби, где вела второй класс, пока не забеременела Далси. Лили не давала Вансу сидеть дома. Она постоянно куда-то его выводила: в кино, в магазин, на матчи Малой бейсбольной лиги. Люди всегда проявляли к нему любопытство, но лишь потому, что он так упорно от всех скрывался. Но как только Ванс вышел из дома, он понял, что в Мэллаби его принимают. В городе, полном чудес и странностей, он был просто очередной причудой. Ванс был так благодарен за это ошеломляющее откровение, что с радостью принялся помогать городу и делать весьма ощутимые пожертвования на строительство детских площадок и мемориалов воинской славы. Также он учредил несколько грантов на образование.
Когда Лили не стало, он сам чуть не умер. Далси тогда было двенадцать. В мире как будто настала нескончаемая зима, укутав все холодом и тишиной. Ванс выжил только благодаря воспоминаниям о Лили, о ее яркой зелени, о ее неизменной веселости и остром уме, о ее крепкой вере во все, и особенно — в него самого. Он не знал, как Далси пережила это. И теперь ему было за это стыдно.
Ванс думал, что человек может выдержать подобное горе только раз в жизни.
А потом он узнал о смерти дочери.
Когда ему позвонила Мэри, подруга Далси, и сказала, что Далси погибла в аварии, Ванс даже не смог ничего сказать. Он положил трубку и поднялся наверх, в бывшую комнату Далси, а потом не смог спуститься и оставался наверху неделю. Обои в комнате дочери стали серыми и тяжелыми, как грозовые тучи. Он хотел умереть. Зачем ему было жить дальше? Все, что связывало его с этим миром, теперь исчезло.
Когда Джулия наконец-то до него добралась, он так ослабел от голода, что не мог ходить. Он провел неделю в больнице, где его ноги свешивались с края койки и где его накрывали тремя одеялами, потому что даже двух было мало.
Вернувшись домой из больницы, он нашел на автоответчике несколько сообщений от Мэри. У Далси есть дочка, говорила она. Девочке негде жить. Мэри не может оставить ее у себя, потому что решила вернуться домой в Канаду. Она наняла частного детектива, чтобы тот попытался найти ближайших родственников Эмили со стороны матери и отца. И он нашел Ванса.
В жизни Ванс всегда был пассивным. Он это знал. Из-за великанского роста он стал очень стеснительным. Родители оставили ему огромное состояние. Его жена сама нашла его. Лили освободила мужа от всех домашних забот. А Далси с двенадцати лет была как бы сама по себе. Но вот пришел и его черед. Теперь Вансу все же придется выбраться из своей раковины и о ком-то заботиться.
Пока что он не особенно хорошо заботился об Эмили. Далси ничего не рассказывала ей о Мэллаби, о том, что случилось. Значит, она не хотела, чтобы дочь знала. При одной только мысли о том, что ему придется все рассказать Эмили, Ванс цепенел от ужаса. Когда Далси уезжала, она взяла с него слово, что он сохранит все в тайне. «Не говори об этом, — попросила она. — И тогда, может быть, все пройдет и забудется». Он много раз подводил дочь, он не смог позаботиться о ней, как должно, и поэтому он собирался сдержать данное ей обещание. И он молчал двадцать лет. А теперь Ванс не знал, что делать. Эмили уже привлекла внимание огней Мэллаби. Ей захочется знать, что все это значит.
Он вошел в кухню, не зажигая свет. Но вместо того чтобы пойти проверить сушилку в прачечной, он прошел прямо к задней двери и распахнул ее настежь. Да, все было так, как сказала Эмили. В лесу за беседкой мерцал белый свет. Он не двигался. Словно наблюдал за домом.
Ванс вышел на крыльцо и выпрямился в полный рост, чтобы его было видно издалека. Свет мгновенно исчез. Ванс услышал испуганный вздох и шаги на балконе над головой. Он спустился с крыльца и взглянул вверх.
Эмили стояла на балконе, глядя в сторону леса.
Она не видела Ванса, и тот тихонько вернулся в дом.
Однажды он уже совершил эту ошибку.
Больше такого не повторится.