Готовые макароны с сыром – наш ужин, который легко сделать на маленькой плитке плавбазы. Из-за моей двойной жизни совместные обеды с семьей случались гораздо реже, чем хотелось бы, поэтому этот ужин был для меня особенно ценным, и не важно, слиплись макароны или нет.
Мы ужинали вместе и были похожи на любую другую семью, разве что сидели на отбойнике шоссе. Детям это совсем не казалось странным, они не знали ничего другого, поверьте. Да и родители постепенно привыкли потягивать вино из бумажных стаканчиков, балансируя на узкой перекладине, когда мимо со свистом проносились машины. В тот вечер движение на дороге не было оживленным, и мы очень приятно общались.
Я съел добавку, потом еще, а потом прикончил все, что не доела жена. Затем последовал десерт: два банана, энергетический батончик PowerBar и шоколадный эклер.
– Терпеть не могу срываться сразу после еды, – сказал я, даже не отдышавшись после ужина, – но мне пора.
– Папа, тебя опять не будет всю ночь? – спросила Александрия. Она восторженно смотрела на меня карими глазами, полными любопытства, как будто пыталась понять, почему ее отец, в отличие от многих других пап, такой особенный.
– Да, милая. Но утром мы позавтракаем вместе.
Сейчас мне казалось, что этот разговор был давным-давно, хотя прошло всего несколько часов. До полуночи оставалось совсем немного, мое семейство уже счастливо смотрело сны на плавбазе. А я бежал на запад через Соному по направлению к Петалуме[2].
Петалума – немноголюдное место и совсем не центр культурной жизни, городок больше известен благодаря магазинчикам экономкласса и боулинг-клубам. Однако нужно отдать ему должное, здесь есть «Пицца Круглого стола», одна из величайших сетевых пиццерий на планете.
Другие подобные заведения не столь отзывчивы, у них сложные правила обслуживания: чтобы доставить вам пиццу, они дотошно выспрашивают разные мелочи, например улицу и номер дома. Только представьте, вам обязательно нужно точно назвать, где именно вы находитесь! А «Пицца Круглого стола» доставит заказ почти куда угодно. Уже много лет я испытывал их возможности, и они снова и снова оказывались лучше всех остальных пиццерий.
Я поднялся на небольшой холм, убедился, что сигнал, хотя и очень слабый, есть, и набрал номер.
– «Пицца Круглого стола», – ответил молодой голос. На заднем плане грохотала рок-музыка.
– Мне нужно заказать пиццу.
– Что? Вам нужна пицца?
Интересно, зачем еще можно было звонить в службу доставки «Пиццы Круглого стола»?!
– ДА, Я ХОЧУ ЗАКАЗАТЬ ПИЦЦУ! МНЕ НУЖНА ПИЦЦА!
– Ладно, чувак, незачем так орать.
– Извините.
– Ничего страшного. Я-то знаю, как люди раздражаются по поводу пиццы.
– Я не раздражаюсь, – сказал я очень раздраженным тоном.
– Как скажешь, чувак. Просто поверь, мы привезем тебе самую вкусную пиццу, которую ты только можешь себе представить. Я менеджер. Так что будешь брать?
– Я возьму гавайскую с дополнительным сыром. И дополнительными оливками. И дополнительной ветчиной. А, да, и еще с дополнительными ананасами.
– Дополнительная порция всего? Всё положу. Какого размера?
Коварный вопрос. Мне совсем не хотелось тащить с собой недоеденные куски, но если я закажу слишком мало, то у меня кончится «топливо», и я никогда не доберусь до места назначения до рассвета.
– Сколько стоит большая?
– Пять, вместе со всем, что дополнительно. Сколько вас там празднует?
– Только я. Я возьму большую.
– Ну ты даешь, чувак! Какой же ты, должно быть, голодный.
«Если бы ты только знал», – подумал я.
– У вас есть десерты?
– Вишневый чизкейк. Это просто бомба, я уже успел попробовать сегодня.
– Хорошо, я возьму один.
– Один кусочек?
– Нет же, я хочу целый чертов чизкейк.
– Это грандиозно, чувак!
– Сколько времени займет доставка?
– Минут двадцать-тридцать. Вы торопитесь?
– Нет, не тороплюсь, но мне нужно знать, сколько это займет времени, чтобы сказать вам, где мы сможем встретиться.
2
Петалума – город в округе Сонома, штат Калифорния, США, население около 60 тысяч человек.