Он получит свои деньги. Каждый цент.
Если сам останется жив.
Глава 6
Телевизор грохотал; Джон Изидор — сквозь великую пустоту здания — спускался на нижний этаж по устланным пылью ступеням; еще шаг — и он узнал знакомый голос Бастера Френдли, радостно болтающего для своей многомиллионной аудитории:
— …Стоп, друзья! (Щщелк, трракк, щщелк!) Самое время для короткого прогноза погоды на завтра; для начала порадуем жителей Западного побережья США. Со спутника «Мангуст» нам передали, что осадки будут особенно ощутимы около полудня, а потом слегка утихнут, так что если кто из вас, проторчав все утро дома, намылится выйти прогуляться в это время… говоря о ваших ожиданиях, осталось всего десять часов до того момента, когда я сообщу нечто чрезвычайно важное; скажу вам, друзья: это действительно стоит посмотреть. Я припас для вас поразительную новость. Возможно, вы предполагаете, что это обычное…
Изидор постучатся; телевизор мгновенно замолчал, канув в небытие. Он не просто замолчал, он перестал существовать, как будто стук загнал его в могилу.
Изидор чувствовал, даже сквозь закрытую дверь, — смолкший голос из ТВ не в счет — присутствие в квартире живого существа. Непонятые способности, вдруг проснувшиеся в нем, воспроизвели — или на самом деле восприняли — ощущение молчаливого ужаса, исходящего от загнанного в дальний угол квартиры незнакомого существа, в страхе притаившегося в безнадежной попытке избежать встречи с ним, с Изидором.
— Эй, — позвал он. — Я живу наверху. Я услышал звук телевизора. Может быть, познакомимся, а? — Он подождал, прислушиваясь; ни звука, ни движения; его слова не убедили и не успокоили незнакомца. — Я принес кусочек маргарина. Вам, — добавил он, стоя вплотную к массивной двери, чтобы его голос проникал внутрь квартиры. — Меня зовут Дж. Р. Изидор, и я работаю на известного ветврача, мистера Ганнибала Слоата; я не бродяга; у меня есть работа. Я вожу фургон мистера Слоата.
Дверь осторожно открылась, и он увидел на фоне комнаты сжавшуюся робкую фигурку, девушка выглядывала из-за двери, прячась за ней, но крепко за нее держась, как будто черпала из двери силы, чтобы устоять на ногах. Страх придавал ей нездоровый вид; черты липа и линии тела казались размытыми, казалось, что она не живое существо, а скульптура, которую разбили, а потом наспех склеили. Ее большие глаза растерянно уставились на гостя, а губы скривились в неудачной попытке улыбнуться.
Он внезапно догадался и сказал:
— Вы думали, никто не живет в этом здании. Вы думали, оно давно опустело.
Кивнув, девушка прошептала:
— Да.
— По-моему, это чертовски здорово, когда у тебя есть соседи, — заметил Изидор. — Смешно, но вы мой первый сосед, — улыбнулся он. — Хотя, видит бог, в этом нет ничего смешного.
— Значит, кроме вас, здесь никого нет? — спросила девушка. — Кроме вас и меня? — Она почувствовала себя увереннее: отпустив спасительную дверь, она выпрямилась и поправила растрепавшиеся темные волосы. Теперь он смог убедиться, что у нее отличная, хотя и миниатюрная, фигурка, красивый разрез глаз и длинные черные ресницы. Застигнутая его появлением врасплох, она была одета лишь в пижамные брючки; в комнате, он отметил, царил беспорядок. Чемоданы, лежавшие повсюду, были открыты, а их содержимое разбросано по грязному полу, что показалось Изидору вполне естественным: она въехала в квартиру совсем недавно.
— Да, кроме вас и меня, в здании никого нет, — ответил Изидор. — И я не стану вас беспокоить, — Он нахмурился: его подарок, с которым он явился, памятуя о традициях довоенных лет, принят не был. Видимо, девушка не имела представления о том, что такое подарки. Или она не знала, для чего нужен маргарин. Он интуитивно это почувствовал. Казалось, девушка озадачена маргарином еще сильнее, чем появлением гостя. Страх, видимо, возникал в глубинах ее беспомощного сознания.