Наш Отец, пребывающий на небесах...
Последнее воспоминание об его отце касалось поездки в выходной день на берег моря, когда ему было четыре или пять лет. Шла война, поезда были переполнены солдатами, было много остановок и пересадок. Он помнил переход через железную дорогу к другой платформе, когда задавал отцу какие-то вопросы о содержимом платформ, стоявших на путях.
Что было в ответ? Шутка? Что-то насчет жирафов? Он помнил отца высоким плотным мужчиной. Голос его был добрым, возможно, чуть грустным, а в глазах - постоянное меланхоличное выражение.
Потом он узнал, что мать и отец в то время расходились, и мать позволила отцу провести с ним этот последний выходной день. Было ли это в Девоншире, или в Корнуолле? Все, что он помнил, - утесы, скалы и пляжи соответствовало видам западного побережья, которое он потом не раз видел по телевизору.
Он играл в саду, полном кошек, в развалившемся "форде", сквозь который пророс бурьян. Ферма, где они остановились, казалось, была набита кошками; они словно ковром покрывали кресла, столы и комоды.
Пляжи перегораживала колючая проволока, но он не понимал, что это портит пейзаж. Там были мосты и статуи из песчаника, изваянные ветром и морем. Там были загадочные пещеры, в которых журчали родники.
Это было почти самым ранним и, определенно, самым счастливым воспоминанием его детства.
Он больше никогда не видел своего отца.
Боже, благослови маму, Боже, благослови папу...
Это глупо. У него не было отца, не было никаких братьев и сестер.
Пожилая женщина, воспитывавшая его, объясняла, что его отец находится где-то в другом месте, и что все люди являются братьями и сестрами.
Он принял это.
Один, думал он, я один. И он проснулся, несколько мгновений думая, что находится в убежище Андерсонов из листов ржавой стали с решетками на окнах, и что снаружи продолжается воздушный налет. Он любил безопасность Андерсонов, для него было удовольствием попасть туда.
Но разговор шел на незнакомом языке. Вероятно, была ночь, так как было очень темно. Они больше не двигались. Его лихорадило; он лежал на соломе. Глогер коснулся соломы и, не зная почему, почувствовал облегчение. Он заснул.
Крик. Напряжение.
Это его мать кричала на мистера Джорджа со второго этажа. Мистер Джордж с женой снимал две комнаты с видом во двор.
Он крикнул матери:
- Мама! Мама!
Ее истеричный голос:
- Что?
- Я хочу видеть тебя!
Он хотел, чтобы она прекратила орать.
- Что, Карл? Ну вот, вы разбудили ребенка!
Она появилась на верхней площадке, опираясь на перила; халат плотно обтягивал ее фигуру.
- Мама. В чем дело?
Она замерла на мгновение, будто решая что-то в уме, затем медленно сползла вниз по лестнице.
Теперь она лежала на темном изношенном ковре у первой ступени лестницы. Он всхлипнул и потянул ее за плечи, но она была слишком тяжелой.
- Ой, мамочка!
Мистер Джордж, вяло переставляя ноги, спустился по лестнице. На его лице была написана покорность судьбе.
- О, дьявол, - сказал он. - Грета!
Карл пристально смотрел на него.
Мистер Джордж взглянул на Карла и покачал головой.
- С ней все в порядке, сынок. Ну, Грета, очнись!
Карл стоял между мистером Джорджем и матерью. Мистер Джордж пожал плечами и отстранил его, затем нагнулся и поставил мать Карла на ноги. Ее длинные темные волосы закрывали красивое утомленное лицо. Она открыла глаза, и даже Карл был удивлен, что она очнулась так быстро.
- Где я? - сказала она.
- Перестань, Грета. С тобой все в порядке.
Мистер Джордж повел ее вверх по лестнице.
- Что с Карлом? - спросила она.
- Не беспокойся о нем.
Они скрылись.
В доме стало тихо. Карл пошел на кухню. Там стояла гладильная доска с утюгом на ней. Что-то готовилось на плите. Пахло не очень вкусно. Вероятно, это готовила миссис Джордж.
Он услышал, как кто-то спускается по лестнице, и выбежал из кухни в сад.
Он плакал. Ему было семь лет.
2
В те дни приходит Иоанн Креститель и проповедует
в пустыне Иудейской.
И говорит: покайтесь, ибо приблизилось царство
Небесное. Ибо Он тот, о котором сказал пророк Исайя:
глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу,
прямыми сделайте стези Ему.
Сам же Иоанн имел одежду из верблюжьего волоса и
пояс кожаный на чреслах своих; а пищей его были акриды
и дикий мед.
Тогда Иерусалим и вся Иудея, и вся окрестность
Иорданская выходили к нему. И крестились от него в
Иордане, исповедуя грехи свои.
Новый Завет, От Матфея, гл. 3: 1-6.
Они обмывали его.
Он чувствовал холодную воду, бегущую по его телу, и судорожно глотнул воздух. Они сняли защитный костюм и привязали к его груди кожаными ремешками сложенную в несколько слоев овчину.
Боль стихла, но Глогер чувствовал себя очень слабым и больным. Неразбериха недель, предшествовавших его путешествию на машине времени, само путешествие, а теперь лихорадка мешали ему понять, что происходит. До сих пор все напоминало сон. Он еще не мог по-настоящему поверить в существование машины времени. Может быть, он просто находится под воздействием какого-нибудь наркотика? Ощущение им реальности никогда не было особенно сильным. Большую часть детства и взрослой жизни только определенные инстинкты помогали ему сохранить физическое благополучие. И все же вода, льющаяся на него, прикосновение овчины к груди, солома под ним - все обладало большей реальностью, чем то, что он знал с детства.
Он находился в здании - или, может, в пещере, - было слишком темно, чтобы сказать точнее, - и солома под ним пропиталась водой.
Двое мужчин в сандалиях и набедренных повязках поливали из глиняных кувшинов. На плечах одного из них был кусок холстины, откинутый назад, за плечи. Оба обладали смуглыми чертами семитов, большими темными глазами и пышными бородами. На их лицах не было никакого выражения, даже когда они замерли, заметив, что он открыл глаза. Некоторое время они пристально глядели на него, прижав кувшины к волосатым торсам.
Глогер хорошо знал древний письменный арамейский язык, но не был уверен в своей способности говорить на нем так, чтобы его поняли. Сначала надо испробовать английский, иначе будет смешно, если он остался в своем времени и пытается заговорить на архаичном языке с современными израильтянами или арабами.
Слабым голосом он спросил:
- Вы говорите по-английски?
Один из мужчин нахмурился, а другой, в холщовой накидке, заулыбался, сказав несколько слов своему товарищу, затем рассмеялся.
Глогеру показалось, что он узнал несколько слов, и он обрадовался. Они говорили на древнеарамейском. Он был уверен в этом. Интересно, сможет ли он составить фразу, которую они поймут?
Он кашлянул и облизнул губы.
- Где... это... место? - спросил он хрипло.
Теперь оба они нахмурились, покачали головами и опустили кувшины на пол. Чувствуя, как силы покидают его, Глогер торопливо сказал:
- Я... ищу... Иисуса... из Назарета...
- Иисус... Назарет. - Более высокий повторил слова, но они, казалось, ничего не значили для него. Он пожал плечами. Другой, тем не менее, повторил только слово "Назарет", произнеся его медленно, будто оно имело особый смысл. Затем он сказал несколько слов второму мужчине и исчез из поля зрения Глогера.
Глогер попытался сесть и жестом привлечь внимание оставшегося мужчины, недоуменно смотревшего на него.