Его жена – единственная, с кем он хочет прожить всю жизнь. Вот о чем думает Юго, читая то, что написала его мать.
Он убирает телефон – Анна справится с этой лавиной сообщений и вопросов. Он ускоряет шаг. Его жена уже рядом с машиной, стоит наклонившись вперед.
И вдруг ее выворачивает. Она едва успевает нагнуться пониже, чтобы не запачкать туфли.
Анна снова перед комодом. В комнате чувствуется запах Лео. Она не открывала окно с тех пор, как его увезли, ей хочется сохранить этот живой след сына.
Достать одежду, разобрать, отложить в сторону все запрещенные цвета и материалы.
Она считает: сколько часов она уже не прикасалась к своему ребенку? Вспоминает, что не прикасается к нему уже давно, но ее никак не отпускает чувство пустоты. Она берет себя в руки: нужно как можно скорее отвезти ему вещи – не только для того, чтобы он мог переодеться, но – и это гораздо важнее – чтобы знал: она здесь, рядом, она не бросит его, вызволит из этого дурного сна.
Она безуспешно ищет пластиковый пакет без швов – в гараже, в кладовой, в прачечной. В Городке очень бережно относятся к природе, так что в магазинах тут такого нет уже очень давно. Она отправляется в супермаркет, покупает на кассе большой пакет, перекладывает в него белье из багажника, вводит в навигатор координаты тюрьмы. Руки на руле дрожат, она вспотела, не может сосредоточиться. Первая часть маршрута, первые сорок километров ей знакомы. Сколько раз она видела (не заостряя на нем внимания) знак, указывающий поворот к тюрьме? Она поворачивает, отъезжает все дальше от Городка, и вскоре он исчезает из виду. Дорога петляет среди виноградников – вокруг так красиво, что это даже пугает. Ярко-голубое небо, пологие холмы, очертания которых размыты в дрожащем горячем воздухе. «Не так мы представляем себе врата в преисподнюю», – думает она. Наконец дорога выпрямляется, вокруг все становится гораздо более плоским и бедным, мимо мелькают обшарпанные здания – она пересекла границу, въехала на другую территорию, пустынную и враждебную. И постепенно перед ней вырастает серая громада, окруженная стеной со сторожевыми вышками и толстой проволочной сеткой, – давящее, похожее на военный корабль сооружение.