- Я не говорила, что никогда не смогу полюбить вас, - запальчиво возразила мисс Хэрроу.
- Прошу прощения, в последний раз вы сказали мне это не далее как вчера.
- Нет! Единственное, что я сказала, что мне не посчастливилось любить вас в тот момент.
- Если за последние два года бывали более благоприятные моменты, то я их, очевидно, определить не смог.
- Возможно, вы не слишком старались. Но теперь... - тяжелый вздох, все кончено.
- Да, - с мрачной решимостью подтвердил молодой человек, - совершенно верно.
- И теперь вы отправите это послание... адресату?
- Да, именно так. - Нед подошел к столу, взял злополучное письмо и сунул в карман.
- Я полагаю, она приедет?
- Приедет. - Он улыбнулся - это была уверенная и счастливая улыбка.
- И что вы сделаете, когда... когда она приедет?
- Что я сделаю? - Он пристально посмотрел на хорошенькую собеседницу. - Отправлюсь ее встречать, я думаю.
- На станцию?
- Да, она приезжает поездом.
В комнате воцарилось напряженное молчание. Молодой человек подошел к окну; девушка обессиленно опустилась в кресло, потом резко встала. Несколько секунд она сверлила взглядом широкую спину молодого человека, потом вдруг пылко воскликнула:
- Я ее ненавижу!
Бесант обернулся и уставился на девушку с удивлением.
- Я имею в виду, - заикаясь пролепетала мисс Хэрроу, заливаясь румянцем, - я имею в виду, она не имеет права вас любить! То есть я хочу сказать, что у нее нет для этого веских причин!
- Я допускаю, что это совершенно непостижимо, - согласился Бесант, но уверяю вас, что так оно и есть.
- Назовите мне ее имя.
- Мисс Хэрроу!
- Да. Да, да, да! Я хочу знать!
- Вы прекрасно знаете, что я не сделаю ничего подобного. И вам не стоит... - Нед внезапно замолчал и бросил быстрый взгляд на часы. - Боже мой! Семь часов! Осталось десять минут! Мисс Хэрроу, прошу меня простить. Он торопливо направился к двери.
- Но вы так и не позавтракали!
- Я должен идти, - покачал он головой, выходя в холл. - Хиггинс, возьмите мой чемодан. Прощайте, мисс Хэрроу!
Девушка стояла без движения, пораженная до глубины души. Он действительно уходит - вот так!
Она услышала, как передняя дверь открылась и громко захлопнулась; потом сквозь окно донесся звук мотора автомобиля и голос Бесанта, приказавший шоферу "нестись как дьявол".
Больше мисс Хэрроу не медлила ни секунды. Одним прыжком она оказалась в холле, а в следующее мгновение уже за дверью и, словно лань, пронеслась по усыпанной гравием дорожке, что окружала дом. Не успел Хиггинс захлопнуть багажник, засунув в него чемодан, как позади него мелькнул голубой вихрь и моментально оказался на заднем сиденье рядом с мистером Бесантом.
- Что... - начал было молодой человек, ошеломленный вторжением, но, взяв себя в руки, приказал шоферу: - Поезжайте! У нас всего семь минут!
Машина рванулась вперед, словно взбесившийся бык, достигнув ворот, резко повернула и помчалась по гладкой ровной дороге.
Бесант сидел, глядя прямо перед собой, с видом человека, обремененного тяжкими обязательствами.
- Не понимаю, почему надо ехать так быстро, - через некоторое время заметила мисс Хэрроу - а скорость была около пятидесяти миль в час, - вы же не собираетесь догнать поезд.
- Собираюсь, - возразил молодой человек, не поворачивая головы. Осталось пять миль, а у нас еще шесть минут. Мы легко успеем.
- Это не то, что я имела в виду. Я имела в виду, что вы не собираетесь сесть на него.
- На что?
- На поезд.
Достойного ответа он придумать не смог. Подождав секунд десять, девушка продолжила:
- Потому что я вам этого не позволю.
Снова ответа не последовало. Машина, миля за милей, пожирала дорогу, иногда подпрыгивая на неожиданных кочках или рытвинах; мимо неясными пятнами мелькали столбы, а красоты местности различить было совершенно невозможно. Мисс Хэрроу подождала, пока они переедут через разводной мост, потом позвала:
- Мистер Бесант!
Нет ответа.
- Нед!
Даже на этот призыв он не повернул головы. Девушка увидела шпиль деревенской церквушки, возвышавшийся над деревьями в паре миль от дороги, и отчетливо услышала свисток поезда - поезда, который должен увезти его к Бейбе! И тут она в отчаянии выкрикнула:
- Нед, вы меня любите?!
Тогда и только тогда молодой человек оживился и проявил интерес к действительности. Он повернулся:
- Да!
- Тогда не уезжайте! Потому что я тоже вас люблю!
И вообще, она не может быть очень хорошей, иначе не бросила бы вас так! Пожалуйста! Я люблю вас! Не уезжайте!
Лицо Бесанта сделалось белым как мел, на глаза навернулись слезы, наверное от ветра - машина-то была открытая. Но голос его был громок и тверд:
- Вы выйдете за меня замуж?
- Да!
- Я вас не слышу!
- Да!
Бесант наклонился вперед, тронул за руку водителя и что-то прокричал ему прямо в ухо. Машина снизила скорость, остановилась, развернулась и поехала обратно.
А потом потянулась долгая загородная дорога - шофер, как и все слуги миссис Хатшон, был прекрасно обучен, как вести себя в подобных ситуациях. Руки Бесанта наконец-то оказались там, где мечтали оказаться в течение двух последних лет, в то же самое время что-то нежное и теплое обвилось вокруг его шеи. И если на протяжении всего пути до особняка в машине не велось никаких разговоров, то только потому, что все это время губы молодых людей были заняты чем-то более важным, чем беседа.
Позже, вечером того же дня, девушка и юноша сидели на деревянной скамье в залитом лунным сиянием саду.
Тени деревьев скрывали их лица от серебристого света, но и так было ясно, что их нельзя назвать иначе, как триумфально счастливыми; а еще можно было заметить, что и теперь, как и тогда, утром, во взгляде девушки, устремленном на молодого человека, сквозило смешанное выражение смущения и раздражения.
- Нед, - сказала она вдруг. - Я хочу знать... ты должен сказать мне... Кто она?
Мистер Бесант оторвал свои губы от ее пальчиков на время, которого хватило лишь на то, чтобы поинтересоваться:
- Кто?
- Ну... Бейба.
- А! - Мистер Бесант посмотрел в лицо мисс Хэрроу. - Это секрет, моя дорогая Сильвия. Впрочем... - Он вдруг решился: - Я думаю, что лучше сказать тебе это сейчас. Слово "бейба" в Индостане значит "бейби". Проще говоря, это значит "моя крошка". Вот и выходит...
- Ты же не хочешь сказать... - начала было Сильвия, а потом вдруг в ее глазах блеснуло понимание.
- Именно так, - кивнул мистер Бесант, снова поднося ее пальчики к своим губам и возобновляя прерванные манипуляции. - Бейба - это то, что можно назвать стратегическим созданием, плодом воображения. Для меня никогда не существовало никакой другой крошки, кроме тебя... И, - добавил он, поднимая голову, словно что-то важное вдруг заставило его забыть о вожделенных пальчиках, - никогда не будет существовать!