Наша автомашина приближается, водитель тормозит, но старик не слышит шума мотора и визга тормозов, он поглощен собственными мыслями. Мы останавливаемся и предлагаем абаю[15] место в машине. Суровый старик сначала отказывается, но затем соглашается, и мы довозим его до той деревни, куда он держал путь. В машине старый крестьянин подобрел и разговорился.
Абай давно отпраздновал «хвангаб» — «золотой юбилей» (61 год), который дает человеку право не только на почет и уважение, но и возможность повсюду чувствовать себя независимо и спокойно. Ему уже 78 лет. Несмотря на почтенный возраст, наш попутчик в курсе всех сельских дел и не потерял интереса к событиям в стране и мире. Он был доволен собранным в этом году урожаем риса, овощей, яблок, но высказал сомнение в том, что в их уезде и дальше следует выращивать хлопок.
— Разве здесь будет расти хороший хлопок? — говорил крестьянин, указывая на поле с торчащими прутиками хлопчатника. — Тут можно вырастить только хороший рис.
Старик поинтересовался урожаем зерна в Советском Союзе, спросил о численности населения. Он сопоставил в уме эти две цифры и удовлетворенно произнес:
— Очень хорошо.
Прощаясь, крестьянин крепко пожал нам руки и поблагодарил за оказанное внимание.
… Спидометр нашей машины отсчитывает уже третью сотню километров. Мы едем к морю, в город с красивым и поэтичным названием «Хамхын», что в переводе означает «Цветущая долина». Над нами только кусок неба, ограниченный со всех сторон горами, близкими — зелеными, далекими — голубыми. Все пространство между гор занято садами и посевами.
Стоит знойное корейское лето. Давно отцвели яблони, груши, персики. На плодовых деревьях, посаженных стройными рядами у подножий гор и на склонах сопок, появились обильные завязи плодов. Вплотную к садам подходят полосы кукурузы и других суходольных культур. Ниже плотной стеной в воде стоит рис.
Внезапно все небо закрыла черная туча. Ветер волнами загулял по рисовому полю, в стекла машины звонко ударили крупные капли дождя. Через минуту на автомашину, на дорогу, на все окружающее обрушилась сплошная водяная стена. Редкие пешеходы, идущие по обочинам шоссе, раскрыли зонтики, подняли воротники пиджаков, закрылись платками, газетами, пытаясь уберечь себя от потока воды, льющего с неба. Дождь столь же неожиданно кончился, как и начался. Свинцовая туча уползла, открывая ярко-синий небосвод.
В небольшой деревушке нам пришлось остановиться, чтобы осмотреть мотор, который начал давать перебои. Под навесом ближайшего дома на корточках сидел мужчина и с явным наслаждением курил трубку с длинным, почти полуметровым мундштуком. В Корее выращивают хороший, крепкий табак. Еще совсем недавно трубка была непременной принадлежностью многих корейцев, она располагала к неторопливым беседам и спокойному миросозерцанию. Теперь она стала редкостью, трубки вытесняются сигаретами.
Пока мы возились с мотором, ходили за водой к колодцу, крестьянин молча наблюдал за нами. Небо снова потемнело, и вновь стал накрапывать дождь. Мы торопимся, но хлынувший ливень заставляет бросить все и спрятаться под навесом около курильщика.
Вид вымокших и рассерженных людей развеселил крестьянина; он беззвучно засмеялся. Улыбка прибавила морщин на его лице, но от этого оно стало только более приветливым и добрым.
Крестьянин взглянул на небо и пригласил нас переждать большой дождь в доме. Он тут же довольно проворно встал с циновки и провел нас в свое жилище, обычный крестьянский дом под соломенной крышей.
Оставив обувь у порога, мы вошли через легкую раздвижную дверь в большую чистую комнату, устланную циновками.
В доме жили по давнему корейскому обычаю. Пожилая женщина, жена хозяина, поднявшаяся навстречу, предложила нам сесть на маленькие подушечки, и мы сразу устроились по-восточному около низкого столика. Хозяйка поставила на столик фаянсовую миску, наполненную крупными лиловыми сливами. Сливы — первые плоды, поспевающие в садах Северной Кореи. Их созревание совпадает с началом муссонных дождей.