— Ну, про то, что два года зарплату не получаем, все знают. Но, представляете какой ужас, уже пятый год ни одного нового поступления. Ни книжечки. Так же нельзя. От света нас отрезали, телевизоры не работают. Дворец культуры вы видели. Вот и выходит, что сегодня у человека всего два выбора: или читать книги, или травиться самогоном. Нет, у нас еще много людей, которые следят за литературным процессом. Особенно за «деревенщиками». У нас даже свой драматург есть. Может быть, слышали — Иван Иванович Кумполов. Конечно, любитель. Но для нашего народного театра он написал пять пьес на местном материале. И очень даже неплохих. Да, запил. А как не запить. Народный театр, можно сказать, был его детищем. Нельзя так поступать с людьми. Отрезали от внешнего мира. Живем, как на Луне. Стыдно сказать, почту раз в неделю привозят. Да у людей не то что на «Литературку», как раньше, но и на районную газету денег нет. Я слышала, ее тоже закрыли?
— Нашла кому жаловаться, — прервал ее Додон Додоныч, — должен я огорчить тебя, Людмила. Нет у нас больше библиотеки.
— Как так нет? — удивилась она.
— А так. Купили ее.
— Как это купили?
— Да так и купили. Как поросенка на базаре.
— Не может этого быть!
— Еще как может.
— Кто же ее купил? — спросила Людмила с тихой угрозой и посмотрела на Прокла так холодно, что стекла очков покрылись морозной испариной.
Директор отступил от Шайкина на два шага, как от заразного, и, указав на него рукой, представил с сердитым презрением:
— Знакомься, новый хозяин.
Никогда в жизни на Прокла так не смотрели. Так не смотрят даже дети на покойников, жены на неверных мужей, а ветераны войны и труда — на предателей родины.
— Вы меня разыгрываете, да? — спросила она с надеждой, но, посмотрев в глаза директора, в полной растерянности опустилась на стул. Сняла очки. Положила на стол. Переставила пластмассовую бутылку с отрезанным горлышком, служащую вазой для букета полевых цветов. Закрыла лицо руками.
В неловкой тишине стали слышны ветер, шум волн, сокрушающих берег, и одинокая оса в изнурительной и бесполезной борьбе за свободу и независимость с прозрачным стеклом.
— Принимай хозяйство, — сказал Додон Додоныч с презрительным осуждением.
Насвистывая, Прокл вошел в лабиринт стеллажей. Первые ряды полок были заставлены словарями и справочниками. Новый хозяин выцарапал из монолита мудрости тяжелый том и увидел в образовавшуюся бойницу неподвижно сидящую женщину. Долго смотрел он на нее из сумрачной засады. И чем дольше смотрел, тем сильнее она ему нравилась. До темноты в глазах. Все вокруг погружалось во мрак, и лишь от нее исходило мягкое золотое сияние.
— Не свисти — деньги высвистишь, — приструнил его директор, но, немного подумав, смягчился. — А, впрочем, свисти. Все уже давно просвистели.
Прокл перешел к следующему стеллажу. Книги здесь пахли по-другому. Это были сказки. Он снял с полки тоненькую, клеенную-переклеенную книжицу. «Снежная королева». Первое, что Прокл самостоятельно прочитал в своей жизни. А не она ли это?
Уют и порядок книжного мира успокаивал. В этой библиотеке, словно в бомбоубежище после ядерной атаки, пряталось прошлое. То немногое, что от него уцелело. Прокл медленно листал ветхие странички, рассматривая выцветшие иллюстрации, и вспоминал зимний вечер, теплую метель, тихий звон оледеневших кленов. Он шел в библиотеку возвратить книгу, но ему не хотелось с ней расставаться… «Книга очин харошая», прочитал он на последней странице. Возможно, это была его рецензия. Но он не помнил свой детский почерк.
В умилении оторвался он от постаревшей свидетельницы своего детства и вновь в просвете книг увидел библиотекаршу. Она сидела все так же, уткнув лицо в ладони, но, найдя щелку, из-под них скатилась по щеке слеза и спряталась между пухлых губ. Женщина слизнула соленую капельку, и в этом было столько детской беззащитности, что неожиданно для себя Прокл спросил:
— Если это моя библиотека, я могу делать с ней все, что захочу?
— Козе понятно, — равнодушно согласился с ним Додон Додоныч и предложил, — можешь на цигарки искрутить.
— Ну, тогда я ее вам подарю, — сказал Прокл и покраснел.
— Зачем же ты ее покупал? — сердито удивился директор.
— Деньги некуда было девать, — ответил Прокл и добавил, как учил его Хряк, — короче, это уж мое дело.
В ту же секунду в полумраке книжного лабиринта он был атакован Людмилой. Она поцеловала его. Соль ее слез приятно щипала потрескавшиеся губы Прокла. Откуда ни возьмись, выскочил чертик и дернул его за язык: